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はしがき 


私は、その男の写真を三葉、見たことがある。 

一葉は、その男の、幼年時代、とでも言うべきであろうか、十 
歳前後かと推定される頃の写真であって、その子供が大勢の女 
の ひとに 取りかこまれ、(それは、その子供の姉たち、妹たち、 
それから、従姉妹たち かと 想像される)庭園の池の ほとりに、 荒 
い縞の袴をはいて立ち、首を三十度 ほど 左に傾け、醜く笑って 
いる写真である。醜く？けれども、鈍い人たち(つまり、美 
醜などに関心を持たぬ人たち)は、面白くも何とも無いような 
顔をして、 
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「可愛い坊ちゃんですね」 

といい加減なお世辞を言っても、まんざら空お世辞に聞えな 
いくらいの、謂わば通俗の「可愛らしさ」みたいな影もその子供 
の笑顔に無いわけではないのだが、しかし、いささかでも、美 
醜に就いての訓練を経て来たひとなら、ひとめ見てすぐ、 
「なんて、いやな子供 だ」 

と頗る不快そうに咳き、毛虫でも払いのける時のような手つ 
きで、その写真をほうり投げるかも知れない。 

まった^、その子供の笑顔は、よく見れば見るほど、何とも 
知れず、ィヤな薄気味悪いものが感ぜられて来る。どだい、そ 
れは、笑顔でない。この子は、少しも笑ってはいないのだ。そ 
の証拠には、この子は、両方のこぶしを固く握って立っている。 
人間は、こぶしを固く握りながら笑えるものでは無いのである。 
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猿だ。猿の笑顔だ。ただ、顔に醜い皺を寄せているだけなので 
ある。「雛くちや坊ちやん」とでも言いたくなるくらいの、まこ 
とに奇妙な、そぅして、どこかけがらわしく、へんにひとをム 
カムカさせる表情の写真であつた。私はこれまで、こんな不思 
議な表情の子供を見た事が、いちども無かった。 

第二葉の写真の顔は、これはまた、びつ くりす るく らい ひど 
く変貌していた。学生の姿である。高等学校時代の写真か、大 
学時代の写真か、はつきりしないけれども、とにかく、おそろし 
く美貌の学生である。しかし、これもまた、不思議にも、生き 
ている人間の感じはしなかった。学生服を着て、胸のポケット 
から白いハンケチを覗かせ、籐椅子に腰かけて足を組み、そぅ 
して、やはり、笑つている。こんどの笑顔は、皺くちゃの猿の 
笑いでなく、かなり巧みな微笑になってはいるが、しかし、人 



人間失格 


間の笑いと、どこやら違う。血の重さ、とでも言おうか、生命 
の渋さ、とでも言おうか、そのような充実感は少しも無く、そ 
れこそ、鳥のようではなく、羽毛のように軽く、ただ白紙一枚、 
そうして、笑つている。つまり、一から十まで造り物の感じな 
のである。キザと¢1つても足りない。軽薄と fn つても足りない。 
ニヤケと言つても足りない。おしやれと言つても、もちろん足 
りない。しかも、 よく 見ていると、やはりこの美貌の学生にも、 
どこか怪談じみた気味悪いものが感ぜられて来るのである。私 
はこれまで、こんな不思議な美貌の青年を見た事が、いちども 
無かった。 

もう一葉の写真は、最も奇怪なものである。まるでもう、と 
しの頃がわからない。頭はいくぶん白髪のようである。それが、 
ひどく汚い部屋(部屋の壁が三箇所ほど崩れ落ちているのが、 
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その写真にハッキリ写っている)の片隅で、小さい火鉢に両手 
をかざし、こんどは笑っていない。どんな表情も無い。謂わば、 
坐って火鉢に両手をかざしながら、自然に死んでいるよぅな、ま 
ことにいまわしい、不吉なにおいのする写真であった。奇怪な 
のは、それだけでない。その写真には、わりに顔が大きく写っ 
ていたので、私は、つくづくその顔の構造を調べる事が出来た 
のであるが、額は平凡、額の皺も平凡、眉も平凡、眼も平凡、鼻 
も口も顎も、ああ、この顔には表情が無いばかりか、印象さえ 
無い。特徴が無いのだ。たとえば、私がこの写真を見て、眼を 
つぶる。既に私はこの顔を忘れている。部屋の壁や、小さい火 
鉢は思い出す事が出来るけれども、その部屋の主人公の顔の印 
象は、すつと霧消して、どぅしても、何としても思い出せない0 
画にならない顔である。漫画にも何もならない顔である。眼を 
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ひらく。 あ、こんな顔だったのか、思い出した、 というような 
よろこびさえ 無い。極端な言い方をすれば、眼を ひらいて その 
写真を再び見ても、思い出せない。 そうして、 ただもう不愉快、 
イライラして、 つい眼をそむけた くなる。 

所謂「死相」というものにだって、もっと何か表情なり印象 
なりがあるものだろうに、人間のからだに駄馬の首でもくっつ 
けたなら、こんな感じのものになるであろうか、とにかく、どこ 
という事なく、見る者をして、ぞっとさせ、いやな気持にさせ 
るのだ。私はこれまで、こんな不思議な男の顔を見た事が、や 
はり、いちども無かった。 
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第一の手記 


恥の多い生涯を送って来ました。 

自分には、人間の生活というものが、見当つかないのです。 
自分は東北の田舎に生れましたので、汽車をはじめて見たのは、 
よほど大きくなってからでした。自分は停車場のブリッジを、 
上って、降りて、そうしてそれが線路をまたぎ越えるために造 
られたものだという事には全然気づかず、ただそれは停車場の 
構内を外国の遊戯場みたいに、複雑に楽しく、ハィカラにする 
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ためにのみ、設備せられてあるものだとばかり思っていました。 
しかも、かなり永い間そう思っていたのです。ブリッジの上っ 
たり降りたり は、 自分には むしろ、 ずいぶん垢抜けのした遊戯 
で、それは鉄道のサーヴィスの中でも、最も気のきいたザーヴィ 
スの一つだと思っていたのですが、のちにそれはただ旅客が線 
路をまたぎ越えるための頗る実利的な階段に過ぎないのを発見 
して、にわかに興が覚めました。 

また、自分は子供の頃、絵本で地下鉄道というものを見て、こ 
れもやはり、実利的な必要から案出せられたものではなく、地 
上の車に乗るよりは、地下の車に乗ったほうが風がわりで面白 
い遊びだから、とばかり思つていました。 

自分は子供の頃から病弱で、よく寝込みましたが、寝ながら、 
敷布、枕のカヴァ、掛蒲団のカヴァを、つくづく、つまらない 



人間失格 


装飾だと思い、それが案外に実用品だった事を、二十歳ちかく 
になつてわかつて、人間の つまし さに暗然とし、悲しい思いを 
しました。 

また、自分は、空腹という事を知りませんでした。いや、そ 
れは、自分が衣食住に困らない家に育ったという意味ではなく、 
そんな馬鹿な意味ではなく、自分には「空腹」という感覚はど 
んなものだか、さっぱりわからなかったのです。へんな言いか 
たですが、おなかが空いていても、自分でそれに気がつかない 
のです。小学校、中学校、自分が学校から帰って来ると、周囲 
の人たちが、それ、おなかが空いたろう、自分たちにも覚えが 
ある、学校から帰って来た時の空腹は全くひどいからな、甘納 
豆はどう？ カステラも、パンもあるよ、などと言つて騷ぎま 
すので、自分は持ち前のおべっか精神を発揮して、おなかが空 
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いた、と咳いて、甘納豆を十粒ばかり 口にほぅり 込むのですが、 
空腹感とは、どんなものだか、ちっともわかっていやしなかっ 
たのです。 —ん 

自分だって、それは勿論、大いにものを食べますが、しかし、 
空腹感から、ものを食べた記憶は、ほとんどありません。めず 
らしい と思われたものを食べます。豪華と思われたものを食べ 
ます。また、ょそへ行つて出されたものも、無通をしてまで、た 
いてい食べます。そぅして、子供の頃の自分にとって、最も苦 
痛な時刻は、実に、自分の家の食事の時間でした。 

自分の田舎の家では、十人くらいの家族全部、めいめいのお 
膳を二列に向い合せに並べて、末っ子の自分は、もちろん 一 ば 
ん下の座でしたが、その食事の部屋は薄暗く、昼ごはんの時な 
ど、十幾人の家族が、ただ黙々としてめしを食っている有様に 
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は、自分はいつも肌寒い思いをしました。それに田舎の昔気質 
の家でしたので、おかずも、たいていきまつていて、めずらしい 
もの、豪華なもの、そんなものは望むべくもなかつたので、い 
よいよ自分は食事の時刻を恐怖しました。自分はその薄暗い部 
屋の末席に、寒さにがたがた震える思いで口にごはんを少量ず 
つ運び、押し込み、人間は、どうして一日に三度々々ごはんを 
食べるのだろう、実にみな厳粛な顔をして食べている、これも 
一種の儀式のようなもので、家族が日に三度々々、時刻をきめ 
て薄暗い一部屋に集り、お膳を順序正しく並べ、食べたくなく 
ても無言でごはんを嚙みながら、うつむき、家中にうごめいて 
いる霊たちに祈るためのものかも知れない、とさえ考えた事が 
あるくらいでした。 

めしを 食べなければ死ぬ、という言葉は、自分の耳には、 


た 
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だィヤなおどかしとしか聞えませんでした。その迷信は、(いま 
でも自分には、何だか迷信のように思われてならないのですが) 
しかし、いつも自分に不安と恐怖を与えました。人間は、めし 
を食べなければ死ぬから、そのために働いて、めしを食べなけ 
ればならぬ、という言葉ほど自分にとって難解で晦渋で、そう 
して脅迫めいた響きを感じさせる言葉は、無かったのです。 

つまり自分には、人間の営みというものが未だに何もわかっ 
ていない、という事になりそうです。自分の幸福の観念と、世 
のすベての人たちの幸福の観念とが、まるで食いちがっている 
ような不安、自分はその不安のために夜々、転輾し、呻吟し、発 
狂しかけた事さえあります。自分は、いったい幸福なのでしよ 
うか。自分は小さい時から、実にしばしば、仕合せ者だと人に 
言われて来ましたが、自分ではいつも地獄の思いで、かえって、 
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自分を仕合せ者だと言ったひとたちのほうが、比較にも何もな 
らぬくらいずつとずつ と安楽な ように 自分には見えるのです。 

自分には、禍いのかたまりが十個あって、その中の一個でも、 
隣人が脊負ったら、その一個だけでも充分に隣人の生命取りに 
なるのではあるまいかと、思つた事さえありました。 

つまり、わからないのです。隣人の苦しみの性質、程度が、 
まるで見当つかないのです。プラクテカルな苦しみ、ただ、め 
しを食えたらそれで解決できる苦しみ、しかし、それこそ最も 
強い痛苦で、自分の例の十個の禍いなど、吹っ飛んでしまう程 
の、凄惨な阿鼻地獄なのかも知れない、それは、わからない、し 
かし、それにしては、 よく 自殺もせず、発狂もせず、政党を論 
じ、絶望せず、屈せず生活のたたかいを続けて行ける、苦しく 
ないんじやないか？ エゴイストになりきつて、しかもそれを 
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当然の事と確信し、いちども自分を疑つた事が無いんじゃない 
か？それなら、楽だ、しかし、人間というものは、皆そんなも 
ので、またそれで満点なのではないかしら、わからない、…… 
夜はぐつすり眠り、朝は爽快なのかしら、どんな夢を見ている 
のだろう、道を歩きながら何を考えているのだろう、金？ ま 
さか、それだけでも無いだろう、人間は、めしを食うために生 
きているのだ、という説は聞いた事があるような気がするけれ 
ども、金のために生きている、という言葉は、耳にした事が無 
い、いや、しかし、 ことに 依る と、 ……いや、それもわからな 
い、……考えれば考えるほど、自分には、わからなくなり、自分 
ひとり全く変つているような、不安と恐怖に襲われるばかりな 
のです。自分は隣人と、ほとんど会話が出来ません。何を、ど 
う言つたらいいのか、わからないのです。 






人間失格 


そこで考え出したのは、道化でした。 

それは、自分の、人間に対する最後の求愛でした。自分は、人 
間を極度に恐れていながら、それでいて、人間を、どうしても 
思い切れなかつたらしいのです。そうして自分は、この道化の 
一線でわずかに人間につながる事が出来たのでした。おもてで 
は、絶えず笑顔をつくりながらも、内心は必死の、それ こそ 千 
番に一番の兼ね合いとでもいうべき危機一髪の、油汗流しての 
サ—ヴィスでした。 

自分は子供の頃から、自分の家族の者たちに対してさえ、彼 
等がどんなに苦しく、またどんな事を考えて生きているのか、 
まるでち つと も見当つかず、ただおそろしく、その気まず さに 
堪える事が出来ず、既に道化の上手になつていました。つまり、 
自分は、いつのまにやら、一言も本当の事を言わない子になつ 
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ていたのです。 

その頃の、家族たちと一緒にうつした写真などを見ると、他 
の者たちは皆まじめな顔をしているのに、自分ひとり、必ず奇 
妙に顔をゆがめて笑っているのです。これもまた、自分の幼く 
悲しい道化の一種でした。 

また自分は、肉親たちに何か言われて、口応えした事はいちど 
も有りませんでした。そのわずかな おこ ごとは、自分には霹靂 
の如く強く感ぜられ、狂うみたいになり、口応えどころか、そ 
の おこ ごとこそ、謂わば万世一系の人間の「真理」とかいうも 
のに違いない、自分にはその真理を行う力が無いのだから、も 
はや人間と一緒に住めないのではないかしら、と思い込んでし 
まうのでした。だから自分には、言い争いも自己弁解も出来な 
いのでした。人から悪く言われ ると、 いかにも、 もつ とも、 自 
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分がひどい思い違いをしているような気がして来て、いつもそ 
の攻撃を黙して受け、内心、狂うほどの恐怖を感じました。 

それは誰でも、人から非難せられたり、怒られたりしていい 
気持がするものでは無いかも知れませんが、自分は怒っている 
人間の顔に、獅子よりも鳄よりも竜よりも、もっとおそろしい 
動物の本性を見るのです。ふだんは、その本性をかくしている 
ようですけれども、何かの機会に、たとえば、牛が草原でおっ 
とりした形で寝ていて、突如、尻尾でピシッと腹の虻を打ち殺 
すみたいに、不意に人間のおそろしい正体を、怒りに依って暴 
露する様子を見て、自分はいつも髪の逆立つほどの戦慄を覚え、 
この本性もまた人間の生きて行く資格の一つなのかも知れない 
と思えば、ほとんど自分に絶望を感じるのでした。 

人間に対して、いつも恐怖に震いおののき、また、人間とし 
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ての自分の言動に、みじんも自信を持てず、そうして自分ひと 
りの懊悩は胸の中の小箱に秘め、その憂鬱、ナアヴァスネスを、 
ひたかくしに隠して、ひたすら無邪気の楽天性を装い、自分は 
お道化たお変人として、次第に完成されて行きました。 

何でもいいから、笑わせておればいいのだ、そうすると、人 
間たちは、自分が彼等の所謂「生活」の外にいても、あまりそ 
れを気にしないのではないかしら、とにかく、彼等人間たちの 
目障りになってはいけない、自分は無だ、風だ、空だ、という 
ような思いばかりが募り、自分はお道化に依って家族を笑わせ、 
また、家族よりも、もっと不可解でおそろしい下男や下女にま 
で、必死のお道化のサーヴィスをしたのです。 

自分は夏に、浴衣の下に赤い毛糸のセエターを着て廊下を歩 
き、家中の者を笑わせました。めったに笑わない長兄も、それ 
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を見て噴き出し、 

「それあ、葉ちやん、似合わない」 

と、可愛くてたまらないような口調で言いました。なに、自 
分だって、真夏に毛糸のセエタ—を着て歩くほど、いくら何で 
も、そんな、暑さ寒さを知らぬお変人ではありません。姉の脚紳 
を両腕にはめて、浴衣の袖口から覗かせ、以てセエターを着て 
いるように見せかけていたのです。 

自分の父は、東京に用事の多いひとでしたので、上野の桜木 
町に別荘を持っていて、月の大半は東京のその別荘で暮してい 
ました。 そうして 帰る時には家族の者たち、また親戚の者たち 
にまで、実におびただしくお土産を買って来るのが、まあ、父 
の趣味みたいなものでした。 

いつかの父の上京の前夜、父は子供たちを客間に集め、こん 
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ど帰る時には、どんなお土産がいいか、一人々々に笑いながら 
尋ね、それに対する子供たちの答をいちいち手帖に書きとめる 
のでした。父が、こんなに子供たちと親しくするのは、めずら 
しい事でした。 

「葉蔵は？」 

と聞かれて、自分は、口ごもつてしまいました。 

何が欲しいと聞かれると、とたんに、何も欲しくなくなるの 
でした。どうでもいい、どうせ自分を楽しくさせてくれるもの 
なんか無いんだという思いが、ちらと動くのです。と、同時に、 
人から与えられるものを、どんなに自分の好みに合わなくても、 
それを拒む事も出来ませんでした。ィヤな事を、ィヤと言えず、 
また、好きな事も、おずおずと盗むように、極めてにがく味い、 
そうして言い知れぬ恐怖感にもだえるのでした。つまり、自分 
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には、二者選一の力さえ無かったのです。これが、後年に到り、 
いよいよ自分の所請「恥の多い生涯」の、重大な原因ともなる 
性癖の一つだったように思われます。 

自分が黙って、もじもじしているので、父はちよっと不機嫌 
な顔になり、 

「やはり、本か。浅草の仲店にお正月の獅子舞いのお獅子、子 

供がかぶって遊ぶのには手頃な大きさのが売っていたけど、欲 

〆 c i i 
しくな V 力」 

欲しくないか、と言われ ると、もう ダ メ なんです。お道化た 
返事も何も出来やしないんです。お道化役者は、完全に落第で 
した。 

「本が、いいでしよう」 

長兄は、まじめな顔をして言いました。 
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「そうか」 

父は、興覚め顔に手帖に書きとめもせず、パチと手帖を閉じ 
ました。 

何という失敗、自分は父を怒らせた、父の復謦は、きっと、お 
そるべきものに違いない、いまのうちに何とかして取りかえし 
のつかぬものか、とその夜、蒲団の中でがたがた震えながら考 
え、そっと起きて客間に行き、父が先刻、手帖をしまい込んだ 
菩の机の引き出しをあけて、手帖を取り上げ、パラパラめくっ 
て、お土産の注文記入の個所を見つけ、手帖の鉛筆をなめて、 
シシマィ、と書いて寝ました。自分はその獅子舞いのお獅子を、 
ちっとも欲しくは無かったのです。かえって、本のほうがいい 
くらいでした。けれども、自分は、父がそのお獅子を自分に買っ 
て与えたいのだという事に気がつき、父のその意向に迎合して、 
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父の機嫌を直したいばかりに、深夜、客間に忍び込むという冒 
険を、敢えておかしたのでした。 

そうして、この自分の非常の手段は、果して思いどおりの大 
成功を以て報いられました。やがて、父は東京から帰って来て、 
母に大声で言っているのを、自分は子供部屋で聞いていました。 

「仲店のおもちや屋で、この手帖を開いてみたら、これ、ここ 
に、シシマイ、 と 書いてある。これは、私の字ではない。はて 
な？と首をかしげて、思い当りました。これは、葉蔵のいたず 
らですよ。あいつは、私が聞いた時には、にやにやして黙って 
いたが、あとで、どうしてもお獅子が欲しくてたまらなくなっ 
たんだね。何せ、どうも、あれは、変った坊主ですからね。知 
らん振りして、ちやん と 書いている。そんなに欲しかったのな 
ら、そう言えばよいのに。私は、おもちや屋の店先で笑いまし 
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たょ。葉蔵を 早くここへ 呼びなさい」 

また一方、自分は、下男や下女たちを洋室に集めて、下男の 
ひとりに 滅茶苦茶にピアノのキイをたたかせ、(田舎では ありま 
したが、その家には、たいていのものが、そろっていました)自 
分はその出鳕目の曲に合せて、インデヤンの踊りを踊って見せ 
て、皆を大笑いさせました。次兄は、フラッシュを焚いて、自 
分のインデヤン踊りを撮影して、その写真が出来たのを見ると、 
自分の腰布(それは更紗の風呂敷でした)の合せ目から、小さ 
いおチンボが見えていたので、これがまた家中の大笑いでした。 
自分にとって、これまた意外の成功といぅべきものだったかも 
知れません。 

自分は毎月、新刊の少年雑誌を十冊以上も、とっていて、ま 
たその他にも、さまざまの本を東京から取り寄せて黙って読ん 
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でいましたので、 メ チヤ ラク チヤ ラ 博士だの、また、ナンジヤ 
モンジヤ博士などとは、たいへんな馴染で、また、怪談、講談、 
落語、江戸小咄などの類にも、かなり通じていましたから、剽軽 
な事をまじめな顔をして言つて、家の者たちを笑わせるのには 
事を欠きませんでした。 

しかし、 嗚呼、 学校！ 

自分は、そこでは、尊敬されかけていたのです。尊敬される 
という観念もまた、甚だ自分を、おびえさせました。ほとんど 
完全に近く人をだまして、そうして、或るひとりの全知全能の 
者に見破られ、木つ葉みじんにやられて、死ぬる以上の赤恥を 
かかせられる、それが、「尊敬される」という状態の自分の定義 
でありました。人間をだまして、「尊敬され」ても、誰かひとり 
が知つている、 そう^ ―^て、人間たちも、やがて、そのひとりか 
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ら教えられて、だまされた事に気づいた時、その時の人間たち 
の怒り、復謦は、いったい、まあ、どんなでしようか。想像し 
てさえ、身の毛がよだつ心地がするのです。 

自分は、金持ちの家に生れたという事よりも、俗にいう「で 
きる」 事に依って、学校中の尊敬を得そうになりました。自分 
は、子供の頃から病弱で、よく一つき二つき、また一学年ちか 
くも寝込んで学校を休んだ事さえあったのですが、それでも、 
病み上りのからだで人力車に乗って学校へ行き、学年末の試験 
を受けてみると、クラスの誰よりも所請「できて」いるようで 
した。からだ具合いのよい時でも、自分は、さっぱり勉強せず、 
学校へ行っても授業時間に漫画などを書き、休憩時間にはそれ 
をクラスの者たちに説明して聞かせて、笑わせてやりました。 
また、綴り方には、滑稽噺ばかり書き、先生から注意されても、 
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しかし、自分は、やめませんでした。先生は、実はこつそり自 
分のその滑稽噺を楽しみにしている事を自分は、知っていたか 
らでした。或る日、自分は、れいに依って、自分が母に連れら 
れて上京の途中の汽車で、おしっこを客車の通路にある痰壺に 
してしまった失敗談(しかし、その上京の時に、自分は痰壺と 
知らずにしたのではありませんでした。子供の無邪気をてらっ 
て、わざと、そうしたのでした)を、ことさらに悲しそうな筆 
致で書いて提出し、先生は、きっと笑うという自信がありまし 
たので、職員室に引き揚げて行く先生のあとを、そっとつけて 
行きましたら、先生は、教室を出るとすぐ、自分のその綴り方 
を、他の クラスの 者たちの綴り方の中から選び出し、廊下を歩 
きながら読みはじめて、 クスクス 笑い、やがて職員室にはいっ 
て読み終えたのか、顔を真赤にして大声を挙げて笑い、他の先 



生に、さつそくそれを読ませているのを見とどけ、自分は、 
いへん満足でした。 

お茶目。 

自分は、所請お茶目に見られる事に成功しました。尊敬され 
る事から、のがれる事に成功しました。通信簿は全学科とも十 
点でしたが、操行というものだけは、七点だったり、六点だっ 
たりして、それもまた家中の大笑いの種でした。 

けれども自分の本性は、そんなお茶目さんなどとは、凡そ対踱 
的なものでした。その頃、既に自分は、女中や下男から、哀し 
い事を教えられ、犯されていました。幼少の者に対して、その 
格ような事を行うのは、人間の行い得る犯罪の中で最も醜悪で下 
i 等で、残酷な犯罪だと、自分はいまでは思っています。しかし、 

人 

自分は、忍びました。これでまた一つ、人間の特質を見たとい 


た 
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うような気持さえして、そうして、力無く笑つていました。も 
し自分に、本当の事を言う習慣がついていたなら、悪びれず、彼 
等の犯罪を父や母に訴える事が出来たのかも知れませんが、し 
かし、自分は、その父や母をも全部は理解する事が出来なかっ 
たのです。人間に訴える、自分は、その手段には少しも期待で 
きませんでした。父に訴えても、母に訴えても、お巡りに訴え 
ても、政府に訴えても、結局は世渡りに強い人の、世間に通り 
のいい言いぶんに言いまくられるだけの事では無いかしら。 

必ず片手落のあるのが、わかり切っている、所詮、人間に訴 
えるのは無駄である、自分はやはり、本当の事は何も言わず、忍 
んで、そうしてお道化をつづけて いるより 他、無い気持なので 
した。 

なんだ、人間への不信を言っているのか？ へえ？ お前は 
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いつ クリス チャンになつたんだい、と嘲笑する人も或いはある 
かも知れませんが、しかし、人間への不信は、必ずしもすぐに宗 
教の道に通じているとは限らないと、自分には思われるのです 
けど。現にその嘲笑する人をも含めて、人間は、お互いの不信 
の中で、エホバも何も念頭に置かず、平気で生きているではあ 
りませんか。やはり、自分の幼少の頃の事でありましたが、父 
の属していた或る政党の有名人が、この町に演説に来て、自分 
は下男たちに連れられて劇場に聞きに行きました。満員で、そ 
ぅして、この町の特に父と親しくしている人たちの顔は皆、見 
えて、大いに拍手などしていました。演説がすんで、聴衆は雪 
の夜道を三々五々かたまって家路に就き、クソミソに今夜の演 
説会の悪口を言っているのでした。中には、父と特に親しい人 
の声もまじっていました。父の開会の辞も下手、れいの有名人 
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の演説も何が何やら、わけがわからぬ、とその所謂父の「同志た 
ち」 が怒声に似た口調で言つているのです。そうしてそのひと 
たちは、自分の家に立ち寄つて客間に上り込み、今夜の演説会 
は大成功だつたと、しんから嬉しそうな顔をして父に言つてい 
ました。下男たちまで、今夜の演説会はどうだつたと母に聞か 
れ、とても面白かつた、と言つてけ ろり としているのです。演 
説会ほど面白くないものはない、と帰る途々、下男たちが嘆き 
合つていたのです。 

しかし、こんなのは、ほんのささやかな一例に過ぎません。 
互いにあざむき合つて、しかもいずれも不思議に何の傷もつか 
ず、あざむき合つている事に さえ 気がついていないみたいな、実 
にあざやかな、それ こそ 清く明るくほがらかな不信の例が、人 
間の生活に充満しているょうに思われます。けれども、自分に 
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は、あざむき合つているという事には、さして特別の興味もあ 
りません。自分だって、お道化に依って、朝から晚まで人間を 
あざむいているのです。自分は、修身教科書的な正義とか何と 
かいう道徳には、あまり関心を持てないのです。自分には、あ 
ざむき合っていながら、清く明るく朗らかに生きている、或い 
は生き得る自信を持っているみたいな人間が難解なのです。人 
間は、ついに自分にその妙諦を教えてはくれませんでした。そ 
れさえわかつたら、自分は、人間をこんなに恐怖し、また、必 
死のサーヴィスなどしなくて、すんだのでしょう。人間の生活 
と対立してしまつて、夜々の地獄のこれほどの苦しみを嘗めず 
にすんだのでしょう。つまり、自分が下男下女たちの憎むべき 
あの犯罪をさえ、誰にも訴えなかったのは、人間への不信から 
ではなく、また勿論 クリスト 主義のためでもなく、人間が、葉 
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蔵という自分に対して信用の殼を固く閉じていたからだつ たと 
思います。父母でさえ、自分にとつて難解なものを、時折、見 
せる事がぁつたのですから。 

そうして、 その、誰にも訴えない、自分の孤独の匂いが、多 
くの 女性に、本能に依つて嗅ぎ当てられ、後年さまざま、自分 
がつけ込まれる誘因の一つになつたょうな気もするのです。 

つまり、自分は、女性にとつて、恋の秘密を守れる男でぁつ 
たというわけなのでした。 



第二の手記 


海の、波打際、といつてもいいくらいに海にちかい岸辺に、真 
黒い樹肌の山桜の、かなり大きいのが二十本以上も立ちならび、 

わかま 

新学年がはじまると、山桜は、褐色のねばつこいよぅな嫩葉と 
共に、青い海を背景にして、その絢爛たる花をひらき、やがて、 
花吹雪の時には、花びらがおびただしく海に散り込み、海面を 
鏤めて漂い、波に乗せられ再び波打際に打ちかえされる、その 
桜の砂浜が、そのまま校庭として使用せられている東北の或る 
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中学校に、自分は受験勉強もろくにしなかったのに、どうやら 
無事に入学できました。そうして、その中学の制帽の徽章にも、 
制服のボタンにも、桜の花が図案化せられて咲いていました。 

その中学校のすぐ近くに、自分の家と遠い親戚に当る者の家 
がありましたので、その理由もあって、父がその海と桜の中学 
校を自分に選んでくれたのでした。自分は、その家にあずけら 
れ、何せ学校のすぐ近くなので、朝礼の鐘の鳴るのを聞いてか 
ら、走って登校するというような、かなり怠惰な中学生でした 
が、それでも、れいのお道化に依って、 日一日と クラスの人気 
を得ていました。 

生れてはじめて、謂わば他郷へ出たわけなのですが、自分に 
は、その他郷のほうが、自分の生れ故郷よりも、ずっと気楽な 
場所のように思われました。それは、自分のお道化もその頃に 
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はいよいよぴったり身について来て、人をあざむくのに以前ほ 
どの苦労を必要としなくなつていたからである、と解説しても 
いいでしようが、しかし、それよりも、肉親と他人、故郷と他 
郷、そこには抜くべからざる演技の難易の差が、どのような天 
才にとつても、たとい神の子のイエスにとつても、存在してい 
るものなのではないでしようか。俳優にとって、最も演じにく 
い場所は、故郷の劇場であって、しかも六親眷属全部そろって 
坐っている一部屋の中に在っては、いかな名優も演技どころで 
は無くなるのではないでしようか。けれども自分は演じて来ま 
した。しかも、それが、かなりの成功を収めたのです。それほ 
どの曲者が、他郷に出て、万が一にも演じ損ねるなどという事 
は無いわけでした。 

自分の人間恐怖は、それは以前にまさるとも劣らぬくらい烈 
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しく胸の底で蠕動していましたが、しかし、演技は実にのびの 
びと して来て、教室にあっては、いつもクラスの者たちを笑わ 
せ、教師も、このクラスは大庭さえいないと、とてもいいクラ 
スなんだが、と言葉では嘆じながら、手で口を覆って笑ってい 
ました。自分は、あの雷の如き蛮声を張り上げる配属将校をさ 
え、実に容易に噴き出させる事が出来たのです。 

もはや、自分の正体を完全に隠蔽し得たのではあるまいか、 
とほっ としかけた矢先に、自分は実に意外にも背後から突き刺 
されました。それは、背後から突き刺す男のごたぶんにもれず、 
クラスで最も貧弱な肉体をして、顔も青ぶくれで、そぅしてた 
しかに父兄のお古と思われる袖が聖徳太子の袖みたいに長すぎ 
る上衣を着て、学課は少しも出来ず、教練や体操はいつも見学 
といぅ白痴に似た生徒でした。自分もさすがに、その生徒にさ 



人間失格 


え警戒する必要は認めていなかったのでした。 

その日、体操の時間に、その生徒(姓はいま記憶していません 
が、名は竹一といったかと覚えています)その竹一は、れいに 
依って見学、自分たちは鉄棒の練習をさせられていました。自 
分は、わざと出来るだけ厳粛な顔をして、鉄棒めがけて、えいっ 
と叫んで飛び、そのまま幅飛びのょうに前方へ飛んでしまって、 
砂地にドスンと尻餅をつきました。すべて、計画的な失敗でし 
た。果して皆の大笑いになり、自分も苦笑しながら起き上って 
ズボンの砂を払っていると、いつそこへ来ていたのか、竹一が 
自分の背中をつつき、低い声で こう 曝きました。 

「ヮザ。ヮザ」 

自分は震撼しました。ワザと失敗したという事を、人もあろ 
うに、竹一に見破られるとは全く思いも掛けない事でした。自 
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分は、世界が一瞬にして地獄の業火に包まれて燃え上るのを眼 
前に見るような心地がして、わあつ！と叫んで発狂しそうな 
気配を必死の力で抑えました。 

それからの日々の、自分の不安と恐怖。 

表面は相変らず哀しいお道化を演じて皆を笑わせていました 
が、ふつと思わず重苦しい溜息が出て、何をしたつてすべて竹 
一に木つ葉みじんに見破られていて、そうしてあれは、そのう 
ちにきつと誰かれとなく、それを言いふらして歩くに違いない 
のだ、と考えると、額にじつとり油汗がわいて来て、狂人みた 
いに妙な眼つきで、あたりをキョロキョロむなしく見廻したり 
しました。できる事なら、朝、昼、晚、四六時中、竹一の傍から 
離れず彼が秘密を口走らないように監視していたい気持でした。 
そうして、自分が、彼にまつわりついている間に、自分のお道 
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化は、所謂「ヮザ」では無くて、ほんものであったというよう思 
い込ませるようにあらゆる努力を払い、あわよくば、彼と無二 
の親友になってしまいたいものだ、もし、その事が皆、不可能 
なら、もはや、彼の死を祈るより他は無い、とさえ思いつめま 
した。しかし、さすがに、彼を殺そうという気だけは起りませ 
んでした。自分は、これまでの生涯に於いて、人に殺されたい 
と願望した事は幾度となくありましたが、人を殺したいと思つ 
た事は、いちどもありませんでした。それは、おそるべき相手 
に、かえって幸福を与えるだけの事だと考えていたからです。 

自分は、彼を手なずけるため、まず、顔に偽 クリス チヤンの 
ような「優しい」媚笑を湛え、首を三十度くらい左に曲げて、彼 
の小さい肩を軽く抱き、そうして猫撫で声に似た甘ったるい声 
で、彼を自分の寄宿している家に遊びに来るようしばしば誘い 
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ましたが、彼は、いつも、ぼんやりした眼つきをして、黙つてい 
ました。しかし、自分は、或る日の放課後、たしか初夏の頃の 
事でした、夕立ちが白く降って、生徒たちは帰宅に困っていた 
ようでしたが、自分は家がすぐ近くなので平気で外へ飛び出そ 
うとして、ふと下駄箱のかげに、竹一がしょんぼり立っている 
のを見つけ、行こう、傘を貸してあげる、と言い、臆する竹一 
の手を引っぱって、一緒に夕立ちの中を走り、家に着いて、二 
人の上衣を小母さんに乾かしてもらうようにたのみ、竹一を二 
階の自分の部屋に誘い込むのに成功しました。 

その家には、五十すぎの小母さんと、三十くらいの、眼鏡を 
かけて、病身らしい背の高い姉娘(この娘は、いちどよそへお 
嫁に行って、それからまた、家へ帰っているひとでした。自分 
は、このひとを、ここの家のひとたちにならつて、アネサと呼 
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んでいました)それと、最近女学校を卒業したばかりらしい、 
セッち ゃんという姉に似ず背が低く丸顔の妹娘と、三人だけの 
家族で、下の店には、文房具やら運動用具を少々並べていまし 
たが、主な収入は、なくなった主人が建てて残して行った五六 
棟の長屋の家賃のようでした。 

「耳が痛い」 

竹一は、立つたままでそう言いました。 

「雨に濡れたら、痛くなったよ」 

自分が、見てみると、両方の耳が、ひどい耳だれでした。膿 
が、いまにも耳殼の外に流れ出ようとしていました。 

「これは、いけない。痛いだろう」 

と自分は大袈裟におどろいて見せて、 

「雨の中を、引っぱり出したりして、ごめんね」 
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と女の言葉みたいな言葉を遣って「優しく」謝り、それから、 
下へ行って綿とアルコールをもらって来て、竹一を自分の膝を 
枕にして寝かせ、念入りに耳の掃除をしてやりました。竹一も、 
さすがに、これが偽善の悪計であることには気附かなかったよ 
うで、 

「お前は、きっと、女に惚れられ るよ」 

と自分の膝枕で寝ながら、無智なお世辞を言ったくらいでし 
た。 

しかしこれは、おそらく、あの竹一も意識しなかつたほどの、 
おそろしい悪魔の予言のようなものだったという事を、自分は 
後年に到って思い知りました。惚れると言い、惚れられると言 
い、その言葉はひどく下品で、ふざけて、いかにも、やにさがっ 
たものの感じで、どんなに所請「厳粛」の場であっても、そこへ 
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この言葉が一言でもひよいと顔を出すと、みるみる憂鬱の伽藍 
が崩壊し、ただのっべらぼうになってしまうような心地がする 
ものですけれども、惚れられるつらさ、などという俗語でなく、 
愛せられる不安、とでもいう文学語を用いると、あながち憂鬱 
の伽藍をぶちこわす事にはならないようですから、奇妙なもの 
だと思います。 

竹一が、自分に耳だれの膿の仕末をしてもらって、お前は惚れ 
られるという馬鹿なお世辞を言い、自分はその時、ただ顔を赤 
らめて笑って、何も答えませんでしたけれども、しかし、実は、 
幽かに思い当る ところ もあつたのでした。でも、「惚れられる」 
というような野卑な言葉に依って生じるやにさがった雰囲気に 
対して、 そう 言われる と、 思い当る ところ もある、などと書く 
のは、ほとんど落語の若旦那のせりふにさえならぬくらい、お 
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ろかしい感懐を示すようなもので、まさか、自分は、そんなふ 
ざけた、やにさがつた気持で、「思い当る ところ もぁつた」わけ 
では無いのです。 

自分には、人間の女性のほうが、男性よりもさらに数倍難解 
でした。自分の家族は、女性のほうが男性よりも数が多く、ま 
た親戚にも、女の子がたくさんぁり、またれいの「犯罪」の女中 
などもいまして、自分は幼い時から、女とばかり遊んで育った 
といつても過言ではないと思つていますが、それは、また、し 
かし、実に、薄氷を踏む思いで、その女のひとたちと附合って 
来たのです。ほとんど、まるで見当が、つかないのです。五里 
霧中で、そうして時たま、虎の尾を踏む失敗をして、ひどい痛 
手を負い、それがまた、男性から受ける笞とちがって、内出血 
みたいに極度に不快に内攻して、なかなか治癒し難い傷でした。 
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女は引き寄せて、つつ放す、或いはまた、女は、人のいるとこ 
ろでは自分をさげすみ、邪慳にし、誰もいなくなると、ひしと 
抱きしめる、女は死んだように深く眠る、女は眠るために生き 
ているのではないかしら、その他、女に就いてのさまざまの観 
察を、すでに自分は、幼年時代から得ていたのですが、同じ人 
類のようでありながら、男とはまた、全く異つた生きもののよ 
うな感じで、そうしてまた、この不可解で油断のならぬ生きも 
のは、奇妙に自分をかまうのでした。「惚れられる」なんていう 
言葉も、また「好かれる」という言葉も、自分の場合にはちつ 
とも、 ふさわしくなく、「かまわれる」とでも言つたほうが、ま 
だしも実状の説明に適しているかも知れません。 

女は、男よりも更に、道化には、くつろぐようでした。自分 
がお道化を演じ、男はさすがにいつまでもゲラゲラ笑つてもい 
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ませんし、それに自分も男のひとに対し、調子に乗つてあまり 
お道化を演じすぎると失敗するという事を知つていましたので、 
必ず適当のところで切り上げるように心掛けていましたが、女 
は適度という事を知らず、いつまでもいつまでも、自分にお道 
化を要求し、自分はその限りないアンコールに応じて、 へとへ 
とになるのでした。実に、 よく 笑うのです。いつたいに、女は、 
男よりも快楽をよけいに類張る事が出来るようです。 

自分が中学時代に世話になったその家の姉娘も、妹娘も、ひ 
まさえあれば、二階の自分の部屋にやって来て、自分はその度 
毎に飛び上らんばかりにぎよつとして、そうして、ひたすらお 
びえ、 

「御勉強？」 

「いいえ」 
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と微笑して本を閉じ、 

「きょうね、学校でね、 コンボウと いう地理の先生がね」 
とするする 口から流れ出るものは、心にも無い滑稽噺でした。 
「葉ちやん、眼鏡をかけてごらん」 

或る晚、妹娘のセツちやんが、アネサと一緒に自分の部屋へ 
遊びに来て、さんざん自分にお道化を演じさせた揚句の果に、 
そんな事を言い出しました。 

「なぜ？」 

「いいから、かけてごらん。アネサの眼鏡を借りなさい」 
いつでも、こんな乱暴な命令口調で言うのでした。道化師は、 
素直にアネサの眼鏡をかけました。とたんに、二人の娘は、笑 
いころげました。 

「そつくり。ロイドに、そつく り」 
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当時、 ハロルド.ロィドと かいう外国の映画の喜劇役者が、日 
本で人気がありました。 

自分は立って片手を挙げ、 

「諸君」 

と言い、 

「このたび、日本のフアンの皆様がたに、……」 

と 一場の挨拶を試み、 さらに 大笑いさせて、それから、 ロィ 
ドの映画がそのまちの劇場に来るたび毎に見に行って、ひそか 
に彼の表情などを研究しました。 

また、或る秋の夜、自分が寝ながら本を読んでいると、アネ 
サが鳥のように素早く部屋へはいって来て、いきなり自分の掛 
蒲団の上に倒れて泣き、 

「葉ちやんが、 あたしを 助けて くれる のだわね。そうだわね。 
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こんな家、一緒に出てしまつたほぅがいいのだわ。助けてね。 
助けて」 

などと、はげしい事を口走つては、また泣くのでした。けれ 
ども、自分には、女から、こんな態度を見せつけられるのは、こ 
れが最初ではありませんでしたので、アネサの過激な言葉にも、 
さして 驚かず、かえってその陳腐、無内容に興が覚めた心地で、 
そつと蒲団から脱け出し、机の上の柿をむいて、その一きれを 
アネサに手渡してやりました。すると、アネサは、しやくり上 
げながらその柿を食べ、 

「何か面白い本が無い？貸してよ」 

と言いました。 

自分は漱石の「吾輩は猫である」といぅ本を、本棚から選ん 
であげました。 
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「ごちそうさま I 

アネサは、恥ずかしそうに笑つて部屋から出て行きましたが、 
このアネサに限らず、いったい女は、どんな気持で生きている 
のかを考える事は、自分にとって、蚯蚓の思いをさぐるょりも、 
ややこしく、わずらわしく、薄気味の悪いものに感ぜられてい 
ました。ただ、自分は、女があんなに急に泣き出したりした場 
合、何か甘いものを手渡してやると、それを食べて機*を直す 
という事だけは、幼い時から、自分の経験に依って知っていま 
した。 

また、妹娘のセッちやんは、その友だちまで自分の部屋に連 
れて来て、自分がれいに依って公平に皆を笑わせ、友だちが帰 
ると、 セッちやんは、必ずその友だちの悪口を言うのでした。 
あのひとは不良少女だから、気をつけるょうに、ときまつて言 



人間失格 


うのでした。 そんなら、わざわざ連れて来なければ、 よいのに、 
おかげで自分の部屋の来客の、 ほとんど 全部が女、 という 事に 
なつて しまいました。 

しかし、それは、竹一のお世辞の「惚れられる」事の実現で 
は未だ決して無かったのでした。つまり、自分は、日本の東北 
のハロルド.ロィドに過ぎなかったのです。竹一の無智なお世 
辞が、いまわしい予言として、なまなまと生きて来て、不吉な 
形貌を呈するようになったのは、更にそれから、数年経った後 
の事でありました。 

竹一は、また、自分にもう一つ、重大な贈り物をしていまし 
た。 

「お化けの絵だよ」 

いつか竹一が、自分の二階へ遊びに来た時、ご持参の、一枚 
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の原色版の口絵を得意そうに自分に見せて、そう説明しました。 

おや？と思いました。その瞬間、自分の落ち行く道が決定 
せられたように、後年に到って、そんな気がしてなりません。 
自分は、知っていました。それは、ゴッホの例の自画像に過ぎ 
ないのを知っていました。自分たちの少年の頃には、日本では 
フランスの所謂印象派の画が大流行していて、洋画鑑賞の第一 
歩を、たいていこのあたりからはじめたもので、ゴッホ、ゴ— 
ギヤン、セザンヌ、ルナアルなどというひとの絵は、田舎の中 
学生でも、たいていその写真版を見て知っていたのでした。自 
分なども、ゴッホの原色版をかなりたくさん見て、タッチの面 
白さ、色彩の鮮やかさに興趣を覚えてはいたのですが、しかし、 
お化けの絵、だとは、いちども考えた事が無かったのでした。 

「では、こんなのは、どうかしら。やっぱり、お化けかしら」 
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自分は本棚から、モジリアニの画集を出し、焼けた赤銅のよ 
ぅな肌の、れいの裸婦の像を竹一に見せました。 

「すげえな あ」 

竹一は眼を丸くして感嘆しました。 

「地獄の馬みたい」 

「やっぱり、お化けかね」 

「おれも、こんなお化けの絵がかきたいよ」 

あまりに 人間を恐怖している人たちは、かえつて、もつともつ 
と、 おそろしい 妖怪を確実に この 眼で見たいと願望するに到る 
心理、神経質な、ものにおびえ易い人ほど、暴風雨の更に強か 
らん事を祈る心理、ああ、 この 一群の画家たちは、人間といぅ 
化け物に傷めつけられ、おびやかされた揚句の果、ついに幻影 
を！！！じ、白昼の自然の中に、 ありあり と妖怪を見たのだ、しか 
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も彼等は、それを道化などでごまかさず、見えたままの表現に 
努力したのだ、竹一の言ぅよぅに、敢然と「お化けの絵」をか 
いてしまったのだ、 ここに 将来の自分の、仲間がいる、と自分 
は、涙が出たほどに興奮し、 

「僕も画くよ。お化けの絵を画くよ。地獄の馬を、画くよ」 

と、なぜだか、 ひどく 声をひそめて、 竹 一に言ったのでした。 
自分は、小学校の頃から、絵はかくのも、見るのも好きでし 
た。けれども、自分のかいた絵は、自分の綴り方ほどには、周囲 
の評判が、よくありませんでした。自分は、どだい人間の言苗木 
を一向に信用していませんでしたので、綴り方などは、自分に 
とって、ただお道化の御挨拶みたいなもので、小学校、中学校、 
と続いて先生たちを狂喜させて来ましたが、しかし、自分では、 
さっぱり面白くなく、絵だけは、(漫画などは別ですけれども) 
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その対象の表現に、幼い我流ながら、多少の苦心を払っていま 
した。学校の図画のお手本はつまらないし、先生の絵は下手く 
そだし、自分は、全く出鳕目にさまざまの表現法を自分で工夫 
して試みなければならないのでした。中学校へはいって、自分 
は油絵の道具も一揃い持っていましたが、しかし、その タッ チ 
の手本を、印象派の画風に求めても、自分の画いたものは、まる 
で千代紙細工のようにのっべりして、ものになりそうもありま 
せんでした。けれども自分は、竹一の言！！！{に依って、自分のそ 
れまでの絵画に対する心構えが、まるで間違っていた事に気が 
附きました。美しい と 感じたものを、そのまま美しく表現し よ 
うと 努力する甘 さ、 おろかし さ。マイスター たちは、何でも無 
いものを、主観に依って美しく創造し、或いは醜いものに嘔吐 
をもよおしながらも、それに対する興味を隠さず、表現のよろ 
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こびにひたつている、つまり、人の思惑に少しもたょつていな 
いらし いといぅ、画法のプリ ミチ ヴな虎の巻を、竹一から、 さ 
ずけられて、れいの女の来客たちには隠して、少しずつ、自画 
像の制作に取りかかってみました。 

自分でも、ぎょつとしたほど、陰惨な絵が出来上りました。 
しかし、これ こそ 胸底にひた隠しに隠している自分の正体なの 
だ、おもては陽気に笑い、また人を笑わせているけれども、実 
は、こんな陰鬱な心を自分は持っているのだ、仕方が無い、とひ 
そかに肯定し、けれどもその絵は、竹一以外の人には、さすが 
に誰にも見せませんでした。自分のお道化の底の陰惨を見破ら 
れ、急にケチくさく警戒せられるのもいやでしたし、また、 こ 
れを自分の正体とも気づかず、やっぱり新趣向のお道化と見な 
され、大笑いの種にせられるかも知れぬ といぅ 懸念もあり、そ 
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れは何よりもつらい事でしたので、その絵はすぐに押入れの奥 
深くしまい込みました。 

また、学校の図画の時間にも、自分はあの「お化け式手法」は 
秘めて、いままでどおりの美しいものを美しく画く式の凡庸な 
タッ チで画いていました。 

自分は竹一にだけは、前から自分の傷み易い神経を平気で見 
せていましたし、こんどの自画像も安心して竹一に見せ、たい 
へんほめられ、さらに二枚三枚と、お化けの絵を画きつづけ、竹 
一から もう 一つの、 

「お前は、偉い絵画きになる」 

という予言を得たのでした。 

惚れられる という 予言と、偉い絵画きになる という 予言と、 
この二つの予言を馬鹿の竹一に依って額に刻印せられて、やが 
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て、自分は東京へ出て来ました。 

自分は、美術学校にはいりたかったのですが、父は、前から 
自分を高等学校にいれて、末は官吏にするつもりで、自分にも 
それを言い渡してあったので、口応え一つ出来ないたちの自分 
は、ぼんやりそれに従ったのでした。四年から受けて見よ、と 
言われたので、自分も桜と海の中学はもういい加減あきていま 
したし、五年に進級せず、四年修了のままで、東京の高等学校 
に受験して合格し、すぐに寮生活にはいりましたが、その不潔 
と粗暴に辟易して、道化どころではなく、医師に肺浸潤の診断 
書を書いてもらい、寮から出て、上野桜木町の父の別荘に移り 
ました。自分には、団体生活というものが、どうしても出来ま 
せん。それにまた、青春の感激だとか、若人の誇りだとかいう 
言葉は、聞いて寒気がして来て、とても、あの、ハィスクール. 
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スピリットと かいうものには、ついて行けなかったのです。教 
室も寮も、ゆがめられた性慾の、はきだめみたいな気さえして、 
自分の完璧に近いお道化も、そこでは何の役にも立ちませんで 
した。 

父は議会の無い時は、月に一週間か二週間しかその家に滞在 
していませんでしたので、父の留守の時は、かなり広いその家 
に、別荘番の老夫婦と自分と三人だけで、自分は、ちょいちょ 
い学校を休んで、 さりと て東京見物などをする気も起らず(自 
分はとうとう、明治神宮も、楠正成の銅像も、泉岳寺の四十七 
士の墓も見ずに終りそうです)家で一日中、本を読んだり、絵 
をかいたりしていました。父が上京して来ると、自分は、毎朝 
そそくさと 登校するのでしたが、しかし、本郷千駄木町の洋画 
家、安田新太郎氏の画塾に行き、三時間も四時間も、デッサン 
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の練習をしている事もあったのです。高等学校の寮から脱けた 
ら、学校の授業に出ても、自分はまるで聴講生みたいな特別の 
位置にいるような、それは自分のひがみかも知れなかったので 
すが、何とも自分自身で白々しい気持がして来て、いっそう学 
校へ行くのが、おっくうになったのでした。自分には、小学校、 
中学校、高等学校を通じて、ついに愛校心というものが理解で 
きずに終りました。校歌などというものも、いちども覚えよう 
とした事がありません。 

自分は、やがて画塾で、或る画学生から、酒と煙草と淫売婦 
と質屋と左翼思想とを知らされました。妙な取合せでしたが、 
しかし、それは事実でした。 

その画学生は、堀木正雄といって、東京の下町に生れ、自分 
より六つ年長者で、私立の美術学校を卒業して、家にアトリエ 
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が無いので、この画塾に通い、洋画の勉強をつづけているのだ 
そ >っです。 

「五円、貸してくれないか」 

お互いただ顔を見知っているだけで、それまで一言も話合っ 
た事が無かったのです。自分は、へどもどして五円差し出しま 
した。 

「よし、飲もぅ。おれが、お前におごるんだ。よかチゴじやの 
う」 

自分は拒否し切れず、その画塾の近くの、蓬莱町のカフェに 
引っぱって行かれたのが、彼との交友のはじまりでした。 

「前から、お前に眼をつけていたんだ。それそれ、そのはにか 
むよぅな微笑、それが見込みのある芸術家特有の表情なんだ。 
お近づきのしるしに、乾杯！キヌさん、こいつは美男子だろ 
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う？ 惚れちゃいけないぜ。こいっが塾へ来たおかげで、残念 
ながらおれは、第二番の美男子という事になった」 

堀木は、色が浅黒く端正な顔をしていて、画学生には珍らし 
く、 ち ゃんとした脊広を着て、 ネクタイの 好みも地味で、 そう 
して頭髪もポマードをつけてまん中からぺったりとわけていま 
した。 

自分は馴れぬ場所でもあり、ただもうおそろしく、腕を組ん 
だりほどいたりして、それこそ、はにかむような微笑ばかりし 
ていましたが、ビイルを二、三杯飲んでいるうちに、妙に解放 
せられたような軽さを感じて来たのです。 

「僕は、美術学校にはいろうと思っていたんですけど、……」 
「いや、つまらん。あんなところは、つまらん。学校は、つま 
らん。われらの教師は、自然の中に あり！ 自然に対するバア 
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トス！」 

しかし、自分は、彼の言う事に一向に敬意を感じませんでし 
た。馬鹿な ひと だ、絵も下手にちがいない、しかし、遊ぶのに 
は、いい相手かも知れないと考えました。つまり、自分はその 
時、生れてはじめて、ほんものの都会の与太者を見たのでした。 
それは、自分と形は違っていても、やはり、この世の人間の営 
みから完全に遊離してしまって . -\ i£.. 尸迷いしている点に於いてだ 
けは、たしかに同類なのでした。そうして、彼はそのお道化を 
意識せずに行い、しかも、そのお道化の悲惨に全く気がついて 
いないのが、自分と本質的に異色のところでした。 

ただ遊ぶだけだ、遊びの相手として附合ってい る だけだ、と 
つねに彼を軽蔑し、時には彼との交友を恥ずかしくさえ思いな 
がら、彼と連れ立って歩いて いるうちに、 結局、 自分は、この 
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男にさえ打ち破られました。 

しかし、はじめは、この男を好人物、まれに見る好人物とば 
かり思い込み、さすが人間恐怖の自分も全く油断をして、東京 
のよい案内者が出来た、くらいに思つていました。自分は、実 
は、ひとりでは、電車に乗ると車掌がおそろしく、歌舞伎座へは 
いりたくても、あの正面玄関の緋の絨緞が敷かれてある階段の 
両側に並んで立つている案内嬢たちがおそろしく、レストラン 
へはいると、自分の背後にひつそり立つて、皿のあくのを待つ 
ている給仕のボーィがおそろしく、殊にも勘定を払ぅ時、ああ、 
ぎごちない自分の手つき、自分は買い物をしてお金を手渡す時 
には、吝嗇ゆえでなく、あまりの緊張、あまりの恥ずかしさ、あ 
まりの不安、恐怖に、くらくら目まいして、世界が真暗になり、 
ほとんど半狂乱の気持になつてしまつて、値切る どころ か、お 
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釣を受け取るのを忘れるばかりでなく、買った品物を持ち帰る 
のを忘れた事さえ、しばしばあつたほどなので、 とても、ひと 
りで東京のまちを歩けず、それで仕方なく、一日一ぱい家の中 
で、ごろごろしていたという内情もあつたのでした。 

それが、堀木に財布を渡して一緒に歩くと、堀木は大いに値 
切って、しかも遊び上手というのか、わずかなお金で最大の効 
果の あるよう な支払い振りを発揮し、また、高い円 タクは 敬遠 
して、電車、バス、ポンポン蒸気など、それぞれ利用し分けて、 
最短時間で目的地へ着くという手腕をも示し、淫売婦のところ 
から朝帰る途中には、何々という料亭に立ち寄って朝風呂へは 
いり、湯豆腐で軽くお酒を飲むのが、安い割に、ぜいたくな気 
分になれるものだと実地教育をしてくれたり、その他、屋台の 
牛めし焼とりの安価にして滋養に富むものたる事を説き、酔い 
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の早く発するのは、電気ブランの右に出るものはないと保証し、 
とにかくその勘定に就いては自分に、一つも不安、恐怖を覚え 
させた事がありませんでした。 

さらに また、堀木と附合って救われるのは、堀木が聞き手の 
思惑などをてんで無視して、その所謂情熱の噴出するがままに、 
(或いは、情熱とは、相手の立場を無視する事かも知れません 
が)四六時中、くだらないおしやべりを続け、あの、二人で歩 
いて疲れ、気まずい沈黙におちいる危懼が、全く無いといぅ事 
でした。人に接し、あのおそろしい沈黙がその場にあらわれる 
事を警戒して、もともと口の重い自分が、ここを先途と必死の 
お道化を言って来たものですが、いまこの堀木の馬鹿が、意識 
せずに、そのお道化役をみずからすすんでやってくれているの 
で、自分は、返事もろくにせずに、ただ聞き流し、時折、 まさ 
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か、 などと 言つて笑つておれば、いいのでした。 

酒、煙草、淫売婦、それは皆、人間恐怖を、たとい一時でも、 
まぎらす事の出来るずいぶんよい手段である事が、やがて自分 
にもわかつて来ました。それらの手段を求めるためには、自分 
の持ち物全部を売却しても悔いない気持さえ、抱くようになり 
ました。 

自分には、淫売婦というものが、人間でも、女性でもない、 
白痴か狂人のように見え、そのふところの中で、自分はかえつ 
て全く安心して、ぐつすり眠る事が出来ました。みんな、哀し 
いくらい、実にみじんも慾というものが無いのでした。そうし 
て、自分に、同類の親和感とでもいつたようなものを覚えるの 
か、自分は、いつも、その淫売婦たちから、窮屈でない程度の 
自然の好意を示されました。何の打算も無い好意、押し売りで 
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は無い好意、二度と来ないかも知れぬひとへの好意、自分には、 
その白痴か狂人の淫売婦たちに、マリヤの円光を現実に見た夜 
もぁったのです。 

しかし、自分は、人間への恐怖からのがれ、幽かな一夜の休 
養を求めるために、そこへ行き、それこそ自分と「同類」の淫 
売婦たちと遊んでいるうちに、いつのまにやら無意識の、或る 
いまわしい雰囲気を身辺にいつもただょわせるょうになつた様 
子で、これは自分にも全く思い設けなかった所請「おまけの附 
録」でしたが、次第にその「附録」が、鮮明に表面に浮き上って 
来て、堀木にそれを指摘せられ、愕然として、そうして、いや 
な気が致しました。はたから見て、俗な言い方をすれば、自分 
は、淫売婦に依って女の修行をして、しかも、最近めっきり腕 
をぁげ、女の修行は、淫売婦に依るのが一ばん厳しく、またそ 
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れだけに効果のあがるものだそうで、既に自分には、あの、「女 
達者」という匂いがつきまとい、女性は、(淫売婦に限らず)本 
能に依ってそれを嗅ぎ当て寄り添って来る、そのような、卑猥 
で不名誉な雰囲気を、「おまけの附録」としてもらって、そうし 
てそのほうが、自分の休養などよりも、ひどく目立ってしまっ 
ているらしいのでした。 

堀木はそれを半分はお世辞で言ったのでしようが、しかし、 
自分にも、重苦しく思い当る事があり、たとえば、喫茶店の女 
から稚拙な手紙をもらった覚えもあるし、桜木町の家の隣りの 
将軍のはたちくらいの娘が、毎朝、自分の登校の時刻には、用 
も無 さそうな のに、ご自分の家の門を薄化粧して出たりはいっ 
たりしていたし、牛肉を食いに行くと、自分が黙っていても、 
そこの女中が、……また、いつも買いつけの煙草屋の娘から手 
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渡された煙草の箱の中に、……また、歌舞伎を見に行って隣り 
の席のひとに、……また、深夜の市電で自分が酔って眠ってい 
て、……また、思いがけなく故郷の親戚の娘から、思いつめた 
ょぅな手紙が来て、……また、誰かわからぬ娘が、自分の留守 
中にお手製らしい人形を、……自分が極度に消極的なので、い 
ずれも、それっきりの話で、ただ断片、それ以上の進展は一つも 
ありませんでしたが、何か女に夢を見させる雰囲気が、自分の 
どこかにつきまとつている事は、それは、のろけだの何だのと 
いぅいい加減な冗談でなく、否定できないのでありました。自 
分は、それを堀木ごとき者に指摘せられ、屈辱に似た苦さを感 
ずると 共に、淫売婦と遊ぶ事にも、にわかに興が覚めました。 

堀木は、また、その見栄坊のモダニティから、(堀木の場合、 
それ以外の理由は、自分には今もって考えられませんのですが) 
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或る日、自分を共産主義の読書会とかいう (R . S とかいって 
いたか、記憶がはっきり致しません)そんな、秘密の研究会に 
連れて行きました。堀木などという人物にとっては、共産主義 
の秘密会合も、れいの「東京案内」の一つくらいのものだった 
のかも知れません。自分は所謂「同志」に紹介せられ、パンフ 
レットを一部買わされ、そうして上座のひどい醜い顔の青年か 
ら、マルクス経済学の講義を受けました。しかし、自分には、そ 
れはわかり切つている事のように思われました。それは、そう 
に違いないだろうけれども、人間の心には、もつとわけのわか 
らない、おそろしいものがある。慾、と言つても、言いたりな 
い、ヴァニティ、と言つても、言いたりない、色と慾、とこう二 
つ並べても、言いたりない、何だか自分にもわからぬが、人間 
の世の底に、経済だけでない、へんに怪談じみたものがあるよ 
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うな気がして、その怪談におびえ切っている自分には、所請唯 
物論を、水の低きに流れるように自然に肯定しながらも、しか 
し、それに依って、人間に対する恐怖から解放せられ、青葉に 
向つて眼をひらき、希望のよろこびを感ずるなどという事は出 
来ないのでした。けれども、自分は、いちども欠席せずに、そ 
の R . S (と言つたかと思いますが、間違つているかも知れま 
せん)なるものに出席し、「同志」たちが、いやに一大事の如く、 
こわばつた顔をして、ープラスーは二、というような、ほとん 
ど初等の算術めいた理論の研究にふけっているのが滑稽に見え 
てたまらず、れいの自分のお道化で、会合をくつろがせる事に 
努め、そのためか、次第に研究会の窮屈な気配もほぐれ、自分 
はその会合に無くてかなわぬ人気者という形にさえなって来た 
ようでした。この、単純そうな人たちは、自分の事を、やはり 
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この人たちと同じ様に単純で、そうして、楽天的なおどけ者の 
「同志」くらいに考えていたかも知れませんが、もし、そうだつ 
たら、自分は、この人たちを一から十まで、あざむいていたわ 
けです。自分は、同志では無かったんです。けれども、その会 
合に、いつも欠かさず出席して、皆にお道化のサーヴィスをし 
て来ました。 

好きだったからなのです。自分には、その人たちが、気にいっ 
ていたからなのです。しかし、それは必ずしも、マルクスに依つ 
て結ばれた親愛感では無かったのです。 

非合法。自分には、それが幽かに楽しかったのです。むしろ、 
居心地がょかったのです。世の中の合法というもののほうが、 
かえっておそろしく、(それには、底知れず強いものが予感せ 
られます)そのからくりが不可解で、 とても その窓の無い、底 
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冷えのする部屋には坐っておられず、外は非合法の海であって 
も、それに飛び込んで泳いで、やがて死に到るほうが、自分に 
は、いつそ気楽のようでした。 

日蔭者、という言葉があります。人間の世に於いて、みじめ 
な、敗者、悪徳者を指差していう言葉のようですが、自分は、 
自分を生れた時からの日蔭者のような気がしていて、世間から、 
あれは日蔭者だと指差されている程のひとと逢うと、自分は、 
必ず、優しい心になるのです。そうして、その自分の「優しい 
心」は、自身でうつとりするくらい優しい心でした。 

また、 犯人意識、という言葉 もあります。 自分は、この人間 
の世の中に於いて、一生その意識に苦しめられながらも、しか 
し、それは自分の糟糠の妻の如き好伴侶で、そいつと二人きり 
で侘びしく遊びたわむれているというのも、自分の生きている 
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姿勢の一つだったかも知れないし、また、俗に、脛に傷持つ身、 
という言葉もあるようですが、その傷は、自分の赤ん坊の時か 
ら、自然に片方の脛にあらわれて、長ずるに及んで治癒するど 
ころか、いよいよ深くなるばかりで、骨にまで達し、夜々の痛苦 
は千変万化の地獄とは言いながら、しかし、(これは、たいへん 
奇妙な言い方ですけど)その傷は、次第に自分の血肉よりも親 
しくなり、その傷の痛みは、すなわち傷の生きている感情、ま 
たは愛情の曝きのようにさえ思われる、そんな男にとつて、れ 
いの地下運動のグルゥプの雰囲気が、へんに安心で、居心地が 
よく、つまり、その運動の本来の目的よりも、その運動の肌が、 
自分に合った感じなのでした。堀木の場合は、ただもう阿呆の 
ひやかしで、いちど自分を紹介しにその会合へ行ったきりで、 
マルキシストは、生産面の研究と同時に、消費面の視察も必要 
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だなどと下手な洒落を言って、その会合には寄りつかず、とか 
く自分を、その消費面の視察のほうにばかり誘いたがるのでし 
た。思えば、当時は、さまざまの型のマルキシストがいたもの 
です。堀木のように、虚栄のモダニティから、それを自称する 
者もあり、また自分のように、ただ非合法の匂いが気にいって、 
そこに坐り込んでいる者もあり、もしもこれらの実体が、マル 
キシズムの真の信奉者に見破られたら、堀木も自分も、烈火の 
如く怒られ、卑劣なる裏切者として、たちどころに追い払われ 
た事でしよう。しかし、自分も、また、堀木でさえも、なかなか 
除名の処分に遭わず、殊にも自分は、その非合法の世界に於い 
ては、合法の紳士たちの世界に於けるよりも、かえってのびの 
びと、所謂「健康」に振舞う事が出来ましたので、見込みのあ 
る「同志」として、噴き出したくなるほど過度に秘密めかした、 
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さまざまの用事をたのまれるほどになつたのです。また、事実、 
自分は、そんな用事をいちども断つたことは無く、平気でなん 
でも引受け、へんにぎくしやくして、犬(同志は、ポリスをそ 
う呼んでいました)にあやしまれ不審訊問などを受けてしくじ 
るょうな事も無かつたし、笑いながら、また、ひとを笑わせな 
がら、そのあぶない(その運動の連中は、一大事の如く緊張し、 
探偵小説の下手な真似みたいな事までして、極度の警戒を用い、 
そうして自分にたのむ仕事は、まことに、あつけにとられる く 
らい、つまらないものでしたが、それでも、彼等は、その用事 
を、さかんに、あぶながつて力んでいるのでした)と、彼等の 
称する仕事を、とにかく正確にやつてのけていました。自分の 
その当時の気持としては、党員になつて捕えられ、たとい終身、 
刑務所で暮すょうになったとしても、平気だったのです。世の 
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中の人間の「実生活」というものを恐怖しながら、毎夜の不眠 
の地獄で呻いているよりは、いっそ牢屋のほうが、楽かも知れ 
ない とさえ 考えていました。 

父は、桜木町の別荘では、来客やら外出やら、同じ家にいて 
も、三日も四日も自分と顔を合せる事が無いほどでしたが、し 
かし、 どうに も、父が けむつ たく、 おそろしく、 この家を出て、 
どこか下宿でも、と考えながらもそれを言い出せずにいた矢先 
に、父がその家を売払うつもりらしいという事を別荘番の老爺 
から聞きました。 

父の議員の任期もそろそろ満期に近づき、いろいろ理由のあっ 
た事に違いありませんが、 もうこれ きり選挙に 出る 意志 も 無い 
様子で、それに、故郷に一棟、隠居所など建てたりして、東京 
に未練も無いらしく、たかが、高等学校の一生徒に過ぎない 自 
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分のために、邸宅と召使いを提供して置くのも、むだな事だと 
でも考えたのか、(父の心もまた、世間の人たちの気持ちと同様 
に、自分にはょくわかりません)とにかく、その家は、間も無く 
人手にわたり、自分は、本郷森川町の仙遊館という古い下宿の、 
薄暗い部屋に引越して、そうして、たちまち金に困りました。 

それまで、父から月々、きまった額の小遣いを手渡され、そ 
れはもう、二、三日で無くなっても、しかし、煙草も、酒も、チ 
ィズも、くだものも、いつでも家にあったし、本や文房具やそ 
の他、服装に関するものなど一切、いつでも、近所の店から所 
請「ツケ」で求められたし、堀木におそばか天丼などをごちそ 
うしても、父のひいきの町内の店だったら、自分は黙ってその 
店を出てもかまわなかったのでした。 

それが急に、下宿のひとり住いになり、何もかも、月々の定 



人間失格 


額の送金で間に合わせなければならなくなって、自分は、まご 
つきました。送金は、やはり、二、三日で消えてしまい、自分 
は傈然とし、心細さのために狂うようになり、父、兄、姉など 
へ交互にお金を頼む電報と、ィサィフミの手紙(その手紙に於 
いて訴えている事情は、ことごとく、お道化の虚構でした。人 
にものを頼むのに、まず、その人を笑わせるのが上策と考えて 
いたのです)を連発する一方、また、堀木に教えられ、せっせ 
と質屋がよいをはじめ、それでも、いつもお金に不自由をして 
いました。 

所設、自分には、何の縁故も無い下宿に、ひとりで「生活」し 
て行く能力が無かったのです。自分は、下宿のその部屋に、ひ 
とりでじつとしているのが、おそろしく、いまにも誰かに襲わ 
れ、一撃せられ るよう な気がして来て、街に飛び出しては、れ 
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いの運動の手伝いをしたり、或いは堀木と一緒に安い酒を飲み 
廻つたりして、ほとんど学業も、また画の勉強も放棄し、高等 
学校へ入学して、二年目の十一月、自分より年上の有夫の婦人 
と情死事件などを起し、自分の身の上は、一変しました。 

学校は欠席するし、学科の勉強も、すこしもしなかつたのに、 
それでも、妙に試験の答案に要領のいいところがあるようで、 
どうやらそれまでは、故郷の肉親をあざむき通して来たのです 
が、しかし、もうそろそろ、出席日数の不足など、学校の ほう 
から内密に故郷の父へ報告が行つているらしく、父の代理とし 
て長兄が、いかめしい文章の長い手紙を、自分に寄こすように 
なつていたのでした。けれども、それよりも、自分の直接の苦 
痛は、金の無い事と、それから、れいの運動の用事が、とても遊 
び半分の気持では出来ないくらい、はげしく、いそがしくなつ 
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て来た事でした。中央地区と言ったか、何地区と言ったか、と 
にかく本郷、小石川、下谷、神田、あの辺の学校全部の、マル 
クス学生の行動隊々長というものに、自分はなっていたのでし 
た。武装蜂起、と聞き、小さいナィフを買い(いま思えば、それ 
は鉛筆をけずるにも足りない、きやしやなナィフでした)それ 
を、 レンコ オトのポケットにいれ、あちこち飛び廻って、所謂 
「聯絡」をつけるのでした。お酒を飲んで、ぐっすり眠りたい、 
しかし、お金がありません。しかも 、 P (党の事を、そういう隠 
語で呼んでいたと記憶していますが、或いは、違っているかも 
知れません)のほうからは、次々と息をつくひまも無いくらい、 
用事の依頼がまいります。自分の病弱のからだでは、とても勤 
まりそうも無くなりました。もともと、非合法の興味だけから、 
そのグルゥプの手伝いをしていたのですし、こんなに、それこ 
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そ冗談から駒が出たように、いやにいそがしくなって来ると、 
自分は、ひそかに P のひとたちに、それはお門ちがいでしよう、 
あなたたちの直系のものたちにやらせたらどうですか、という 
ようないまいましい感を抱くのを禁ずる事が出来ず、逃げまし 
た。逃げて、さすがに、いい気持はせず、死ぬ事にしました。 

その頃、自分に特別の好意を寄せている女が、三人いました。 
ひとりは、 自分の下宿している仙遊館の娘でした。 この 娘は、 
自分がれいの運動の手伝いでへとへとになって帰り、ごはんも 
食べずに寝てしまってから、必ず用箋と万年筆を持って自分の 
部屋にやって来て、 

「ごめんなさい。下では、妹や弟が うるさくて 、ゆっくり手紙 
も書けないのです」 

と言って、何やら自分の机に向って一時間以上も書いている 
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のです。 

自分もまた、知らん振りをして寝ておればいいのに、いかに 
もその娘が何か自分に言ってもらいたげの様子なので、れいの 
受け身の奉仕の精神を発揮して、実に一言も口をききたくない 
気持なのだけれども、くたくたに疲れ切っているからだに、ゥ 
ムと気合いをかけて腹這いになり、煙草を吸い、 

「女から来たラヴ.レタ—で、風呂をわかしてはいつた男があ 
るそぅ です よ」 

「あら、いやだ。あなたで しよぅ？」 

「ミルクをわかして飲んだ事はあるんです」 

「光栄だわ、飲んでよ」 

早くこのひと、帰らねえかなあ、手紙だなんて、見えすいてい 
るのに。へへののもへじでも書いているのに違いないんです。 
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「見せてよ」 

と死んでも見たくない思いでそう言えば、あら、いやよ、あ 
ら、いやよ、 と 言つて、そのうれしがる事、 ひどくみつともな 
く、興が覚めるばかりなのです。そこで自分は、用事でも言い 
つけてやれ、 と 思うんです。 

「すまないけどね、電車通りの薬屋に行つて、カルモチンを買つ 
て来てくれない？あんまり疲れすぎて、顔がほてつて、かえつ 
て眠れないんだ。すまないね。お金は、……」 

「いいわよ、お金なんか」 

よろこんで立ちます。用を言いつけるというのは、決して女 
をしょげさせる事ではなく、かえつて女は、男に用事をたのま 
れると喜ぶものだという事も、自分はちゃんと知つているので 
した。 
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もうひとりは、女子高等師範の文科生の所謂「同志」でした。 
このひととは、れいの運動の用事で、いやでも毎日、顔を合せ 
なければならなかったのです。打ち合せがすんでからも、その 
女は、いつまでも自分について歩いて、そうして、やたらに自 
分に、ものを買ってくれるのでした。 

「私を本当の姉 だと 思っていてくれていいわ」 

そのキザに身震いしながら、自分は、 

「そのつもりでいるんで す」 

と、愁えを含んだ微笑の表惰を作って答えます。とにかく、 
怒らせては、こわい、何とかして、ごまかさなければならぬ、と 
いう思い一つのために、自分はいょいょその醜い、いやな女に 
奉仕をして、そうして、ものを買ってもらっては、(その買い物 
は、実に趣味の悪い品ばかりで、自分はたいてい、すぐにそれ 
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を、焼きとり屋の親爺などにやつてしまいました)うれしそう 
な顔をして、冗談を言っては笑わせ、或る夏の夜、どうしても 
離れないので、街の暗いところで、そのひとに帰ってもらいた 
いばかりに、キスをしてやりましたら、あさましく狂乱の如く 
興奮し、自動車を呼んで、そのひとたちの運動のために秘密に 
借りて ぁるら しいビルの事務所みたいな狭い洋室に連れて行き、 
朝まで大騷ぎという事になり、とんでもない姉だ、と自分はひ 
そかに苦笑しました。 

下宿屋の娘と言い、またこの「同志」と言い、どうしたって 
毎日、顔を合せなければならぬ具合になっていますので、これ 
までの、さまざまの女のひとのょうに、 うまく 避けられず、つ 
い、ずるずるに、れいの不安の心から、この二人のご機嫌をた 
だ懸命に取り結び、もはや自分は、金縛り同様の形になってい 
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ました。 

同じ頃また自分は、銀座の或る大カフエの女給から、思いが 
けぬ恩を受け、たつたいちど逢つただけなのに、それでも、その 
恩にこだわり、やはり身動き出来ないほどの、心配やら、空お 
そろしさを感じていたのでした。その頃になる と、 自分も、敢 
えて堀木の案内に頼らずとも、ひとりで電車にも乗れるし、ま 
た、歌舞伎座にも行けるし、または、姘の着物を着て、カフェに 
だつてはいれるくらいの、多少の図々しさを装えるようになつ 
ていたのです。心では、相変らず、人間の自信と暴力とを怪し 
み、恐れ、悩みながら、うわべだけは、少しずつ、他人と真顔 
の挨拶、いや、ちがう、自分はやはり敗北のお道化の苦しい笑 
いを伴わずには、挨拶できないたちなのですが、とにかく、無 
我夢中のへどもどの挨拶でも、どうやら出来るくらいの「伎倆」 
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を、れいの運動で走り廻ったおかげ？または、女の？また 
は、酒？けれども、おもに金銭の不自由のおかげで修得しか 
けていたのです。どこにいても、おそろしく、かえつて大カフ 
エでたくさんの酔客または女給、ボーィたちにもまれ、まぎれ 
込む事が出来たら、自分のこの絶えず追われているような心も 
落ちつくのではなかろうか、と十円持って、銀座のその大カフ 
エに、ひとりではいって、笑いながら相手の女給に、 

「十円しか無いんだからね、そのつもりで」 

と言いました。 

「心配要りません」 

どこかに関西の靴りがありました。そうして、その一言が、 
奇妙に自分の、震えおののいている心をしずめてくれました。 
いいえ、お金の心配が要らなくなったからではありません、そ 
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のひとの傍にいる事に心配が要らないような気がしたのです。 

自分は、お酒を飲みました。その ひとに 安心しているので、 
かえってお道化など演じる気持も起らず、自分の地金の無口で 
陰惨な ところを 隠さず見せて、黙つてお酒を飲みました。 

「こんなの、おすきか？」 

女は、さまざまの料理を自分の前に並べました。自分は首を 
振りました。 

「お酒だけか？うちも飲もう」 

秋の、寒い夜でした。自分は、ツネ子(といつたと覚えてい 
ますが、記憶が薄れ、たしかではありません。情死の相手の名 
前をさえ忘れて いるよう な自分なのです)に言いつけられ たと 
おりに、銀座裏の、或る屋台のお鮑やで、少しもおいしくない鮑 
を食べながら、(そのひとの名前は忘れても、その時の鮑のまず 
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さだけは、どうした事か、はっきり記憶に残っています。そう 
して、青大将の顔に似た顔つきの、丸坊主のおやじが、首を振 
り振り、いかにも上手みたいにごまかしながら鮑を握っている 
様も、眼前に見るように鮮明に思い出され、後年、電車などで、 
はて見た顔だ、といろいろ考え、なんだ、あの時の鮑やの親爺に 
似ているんだ、と気が附き苦笑した事も再三あったほどでした。 
あのひとの名前も、また、顔かたちさえ記憶から遠ざかってい 
る現在なお、あの鯧やの親爺の顔だけは絵にかけるほど正確に 
覚えているとは、よっぽどあの時の鮑がまずく、自分に寒さと 
苦痛を与えたものと思われます。もともと、自分は、うまい鮑 
を食わせる店というところに、ひとに連れられて行って食って 
も、うまいと思った事は、いちどもありませんでした。大き過 
ぎるのです。親指くらいの大きさにキチッと握れないものかし 
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ら、といつも考えていました)そのひとを、待つていました。 

本所の大工さんの二階を、そのひとが借りていました。自分 
は、その一一階で、日頃の自分の陰馨な心を少しもかくさず、ひ 
どい歯痛に襲われてでもいるように、片手で頰をおさえながら、 
お茶を飲みました。そうして、自分のそんな姿態が、かえつて、 
そのひとには、気にいつたようでした。そのひとも、身のまわ 
りに冷たい木枯しが吹いて、落葉だけが舞い狂い、完全に孤立 
している感じの女でした。 

一緒にやすみながらそのひとは、自分より二つ年上であるこ 
と、故郷は広島、あたしには主人があるのよ、広島で床屋さん 
をしていたの、昨年の春、一緒に東京へ家出して逃げて来たの 
だけれども、主人は、東京で、まともな仕事をせずそのうちに 
詐欺罪に問われ、刑務所にいるのよ、あたしは毎日、何やらか 
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やら 差し入れしに、刑務所へかよっていたのだけれども、あす 
から、やめます、などと物語るのでしたが、自分は、 どういう 
ものか、女の身の上噺と いう ものには、少しも興味を持てない 
たちで、それは女の語り方の下手なせいか、つまり、話の重点 
の置き方を間違っているせいなのか、とにかく、自分には、つ 
ねに、馬耳東風なのでありました。 

侘びしい。 

自分には、女の千万言の身の上噺よりも、その一言の咳きの 
ほうに、共感をそそられるに違いないと期待していても、この 
世の中の女から、ついにいちども自分は、その言香！{を聞いた事 
がないのを、奇怪とも不思議とも感じております。けれども、 
そのひとは、言葉で「侘びし い」 とは言いませんでしたが、無 
言のひどい侘びしさを、からだの外郭に、一寸くらいの幅の気 
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流みたいに持つていて、そのひとに寄り添ぅと、こちらのから 
だもその気流に包まれ、自分の持つている多少トゲトゲした陰 
鬱の気流と程ょく溶け合い、「水底の岩に落ち附く枯葉」のょぅ 
に、わが身は、恐怖からも不安からも、離れる事が出来るので 
した。 

あの白痴の淫売婦たちのふところの中で、安心してぐつすり 
眠る思いとは、また、全く異つて、(だいいち、あのプロステ 
チュウトたちは、陽気でした)その詐欺罪の犯人の妻と過した 
一夜は、自分にとつて、幸福な(こんな大それた言葉を、なん 
の躊躇も無く、肯定して使用する事は、自分のこの全手記に於 
いて、再び無いつもりです)解放せられた夜でした。 

しかし、ただ一夜でした。朝、眼が覚めて、はね起き、自分は 
もとの軽薄な、装えるお道化者になつていました。弱虫は、幸 
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福を さえ おそれるものです。綿で怪我をするんです。幸福に傷 
つけられる事もあるんです。傷つけられないうちに、早く、こ 
のまま、わかれたいとあせり、れいのお道化の煙幕を張りめぐ 
らすのでした。 

「金の切れめが縁の切れめ、ってのはね、あれはね、解釈が逆 
なんだ。金が無くなると女にふられるって意味、じゃあ無いん 
だ。男に金が無くなると、男は、ただおのずから意気銷沈して、 
ダメになり、笑う声にも力が無く、そうして、妙にひがんだり 
なんかしてね、ついには破れかぶれになり、男のほうから女を 
振る、半狂乱になって振って振って振り抜くという意味なんだ 
ね、金沢大辞林という本に依ればね、可哀そうに。僕にも、そ 
の気持わかるがね」 

たしか、そんなふうの馬鹿げた事を言って、ツネ子を噴き出 
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させたような記憶があります。長居は無用、おそれありと、顔 
も洗わずに素早く引上げたのですが、その時の自分の、「金の切 
れめが縁の切れめ」という出鳕目の放言が、のちに到って、意 
外のひっかかりを生じたのです。 

それから、ひとつき、自分は、その夜の恩人とは逢いませんで 
した。別れて、日が経つにつれて、よろこびは薄れ、かりそめ 
の恩を受けた事がかえってそらおそろしく、自分勝手にひどい 
束縛を感じて来て、あのカフェのお勘定を、あの時、全部ツネ 
子の負担にさせてしまったという俗事さえ、次第に気になりは 
じめて、ツネ子もやはり、下宿の娘や、あの女子高等師範と同 
じく、自分を脅迫するだけの女のように思われ、遠く離れてい 
ながらも、絶えずツネ子におびえていて、その上に自分は、一 
緒に休んだ事のある女に、また逢うと、その時にいきなり何か 
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烈火の如く怒られそうな気がしてたまらず、逢うのに頗るおっ 
くうがる性質でしたので、いよいよ、銀座は敬遠の形でしたが、 
しかし、そのおっくうがる という 性質は、決して自分の狡猾さ 
ではなく、女性と いう ものは、休んでからの事と、朝、起きて 
からの事との間に、一つの、塵ほどの、つながりをも持たせず、 
完全の忘却の如く、見事に二つの世界を切断させて生きている 
という 不思議な現象を、まだよく呑みこんでいなかったからな 
のでした。 

十一月の末、自分は、堀木と神田の屋台で安酒を飲み、この 
悪友は、その屋台を出てからも、さらにどこかで飲もうと主張 
し、 もう自分たちにはお金が無いのに、それでも、飲もう、飲 
もうよ、とねばるのです。その時、自分は、酔って大胆になっ 
ているからでも ありまし たが、 
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「よし、そんなら、夢の国に連れて行く。おどろくな、酒池肉 

林という、 . 」 

「カフェか？」 

「そう」 

「行こう！」 

というような事になって二人、市電に乗り、堀木は、はしや 
ぃで、 

「おれは、今夜は、女に飢え渴いているんだ。女給にキスして 
もぃぃか」 

自分は、堀木がそんな酔態を演じる事を、あまり好んでいな 
いのでした。堀木も、それを知っているので、自分にそんな念 
を押すのでした。 

「いいか。キスするぜ。おれの傍に坐った女給に、きっとキス 
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して見せる。いいか」 

「かまわんだろう」 

「ありがたい！おれは女に飢え渴いているんだ」 

銀座四丁目で降りて、その所謂酒池肉林の大カフエに、ツネ子 
をたのみの綱としてほとんど無一文ではいり、あいているボツ 
クスに堀木と向い合つて腰をおろしたとたんに、ツネ子ともう 
一人の女給が走り寄って来て、そのもう一人の女給が自分の傍 
に、そうしてツネ子は、堀木の傍に、 ド サンと腰かけたので、 自 
分は、ハツとしました。ツネ子は、いまにキスされる。 

惜しい という 気持ではありませんでした。自分には、もとも 
と 所有慾と いう ものは 薄く、 また、たまに幽かに惜しむ気持は 
あつても、その所有権を敢然と主張し、 人と争う ほどの気力が 
無いのでした。のちに、自分は、自分の内縁の妻が犯されるの 
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を、黙って見ていた事さえあったほどなのです。 

自分は、人間のいざこざに出来るだけ触りたくないのでした。 
その渦に巻き込まれるのが、おそろしいのでした。ツネ子と自 
分とは、一夜だけの間柄です。ツネ子は、自分のものではあり 
ません。惜しい、など思い上った慾は、自分に持てる菩はあり 
ません。けれども、自分は、ハツとしました。 

自分の眼の前で、堀木の猛烈なキスを受ける、そのツネ子の 
身の上を、ふびんに思ったからでした。堀木によごされたツネ 
子は、自分とわかれなければならなくなるだろう、しかも自分 
にも、ツネ子を引き留める程のポジティヴな熱は無い、ああ、も 
う、これでおしまいなのだ、とツネ子の不幸に一瞬ハツとした 
ものの、すぐに自分は水のように素直にあきらめ、堀木とツネ 
子の顔を見較べ、にやにやと笑いました。 
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しかし、事態は、実に思いがけなく、もっと悪く展開せられ 
ました。 

「やめた！」 

と堀木は、口をゆがめて言い、 

「さすがのおれも、こんな貧乏くさい女には、……」 

閉口し切ったよぅに、腕組みしてツネ子を じろじろ 眺め、苦 
笑するのでした。 

「お酒を。お金は無い」 

自分は、小声でツネ子に言いました。それこそ、浴びるほど 
飲んでみたい気持でした。所謂俗物の眼から見ると、ツネ子は 
酔漢のキスにも価いしない、ただ、みすぼらしい、貧乏くさい 
女だったのでした。案外とも、意外とも、自分には霹靂に撃ち 
くだかれた思いでした。自分は、これまで例の無かったほど、 
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い^らでも、い^らでも、お酒を飲み、ぐらぐら酔つて、ツネ 
子と顔を見合せ、哀しく微笑み合い、いかにもそう言われてみ 
ると、 こいつはへんに疲れて貧乏くさいだけの女だな、 と 思う 
と同時に、金の無い者どうしの親和(貧富の不和は、陳腐のょ 
うでも、やはりドラマの永遠のテーマの一つだと自分は今では 
思っていますが)そいつが、その親和感が、胸に込み上げて来 
て、ツネ子がいとしく、生れてこの時はじめて、われから積極 
的に、微弱ながら恋の心の動くのを自覚しました。吐きました。 
前後不覚になりました。お酒を飲んで、こんなに我を失うほど 
酔つたのも、その時がはじめてでした。 

眼が覚めたら、枕 もとに ツネ子が坐っていました。本所の大 
エさんの二階の部屋に寝ていたのでした。 

「金の切れめが縁の切れめ、なんておっしゃって、冗談かと思 
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うていたら、本気か。来てくれないのだもの。ややこしい切れ 
めやな。うちが、かせいであげても、だめ か」 

「だめ」 

それから、女も休んで、夜明けがた、女の口から「死」 という 
言葉がはじめて出て、女も人間としての営みに疲れ切つていた 
ようでしたし、また、自分も、世の中への恐怖、わずらわしさ、 
金、れいの運動、女、学業、考えると、とてもこの上こらえて 
生きて行けそうもなく、そのひとの提案に気軽に同意しました。 

けれども、その時にはまだ、実感としての「死のう」という 
覚悟は、出来ていなかつたのです。どこかに「遊び」がひそん 
でいました。 

その日の午前、二人は浅草の六区をさまよつていました。喫 
茶店にはいり、牛乳を飲みました。 
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「あなた、払うて置いて」 

自分は立って、袂からがま口を出し、ひらくと、銅銭が三枚、 
羞恥よりも凄惨の思いに襲われ、 たちまち 脳裡に浮ぶものは、 
仙遊館の自分の部屋、制服と蒲団だけが残されてあるきりで、 
あとはもう、質草になりそうなものの一つも無い荒涼たる部屋、 
他には自分の いま 着て歩いている餅の着物と、 マント、 これが 
自分の現実なのだ、生きて行けない、とはっきり思い知り まし 
た。 

自分がまごついているので、女も立って、自分のがま口をの 
ぞいて、 

「あら、たったそれだけ？」 

無心の声でしたが、これがまた、じんと骨身に こたえる ほど 
に痛かったのです。はじめて自分が、恋したひとの声だけに、 
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痛かったのです。それだけも、これだけもない、銅銭三枚は、 
どだいお金でありません。それは、自分が未だかつて味わった 
事の無い奇妙な屈辱でした。とても生きておられない屈辱でし 
た。所詮その頃の自分は、まだお金持ちの坊ちゃんという種属 
から脱し切っていなかったのでしょう。その時、自分は、みず 
からすすんでも死のうと、実感と して 決意したのです。 

その夜、自分たちは、鎌倉の海に飛び込みました。女は、こ 
の帯はお店のお友達から借りている帯やから、と言って、帯を 
ほどき、畳んで岩の上に置き、自分もマントを脱ぎ、同じ所に 
置いて、一緒に入水しました。 

女のひとは、死にました。そうして、自分だけ助かりました。 

自分が高等学校の生徒ではあり、また父の名にもいくらか、 
所謂ニユゥス.ヴァリユがあったのか、新聞にもかなり大きな 
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問題として取り上げられたようでした。 

自分は海辺の病院に収容せられ、故郷から親戚の者がひとり 
駆けつけ、さまざまの始末をしてくれて、そうして、くにの父 
をはじめ一家中が激怒しているから、これっきり生家とは義絶 
になるかも知れぬ、と自分に申し渡して帰りました。けれども 
自分は、そんな事より、死んだツネ子が恋いしく、めそめそ泣 
いてばかりいました。本当に、いままでのひとの中で、あの貧 
乏くさいツネ子だけを、すきだったのですから。 

下宿の娘から、短歌を五十も書きつらねた長い手紙が来まし 
た。「生き くれよ」という へんな言葉で はじまる 短歌ばかり、五 
十でした。また、自分の病室に、看護婦たちが陽気に笑いなが 
ら遊びに来て、自分の手をきゅっと握って帰る看護婦もいまし 
た0 
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自分の左肺に故障のあるのを、その病院で発見せられ、これ 
がたいへん自分に好都合な事になり、やがて自分が自殺封 e 助罪 
という 罪名で病院から警察に連れて行かれましたが、警察では、 
自分を病人あつかいにしてくれて、特に保護室に収容しました。 

深夜、保護室の隣りの宿直室で、寝ずの番をしていた年寄り 
のお巡りが、間のドアを そつとあけ、 

「おい！」 

と自分に声をかけ、 

「寒いだろう。こつちへ来て、あたれ」 

と言いました。 

自分は、わざとしおしおと宿直室にはいつて行き、椅子に腰 
かけて火鉢にあたりました。 

「やはり、死んだ女が恋いしいだろう」 
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「はぃ」 

ことさらに、 消え入る ような 細い声で返事し ました。 

「そこが、やはり人情というもの だ」 

彼は次第に、大きく構えて来ました。 

「はじめ、女と関係を結んだのは、どこ だ」 

ほとんど裁判官の如く、もったいぶって尋ねるのでした。彼 
は、自分を子供とあなどり、秋の夜のつれづれに、あたかも彼 
自身が取調べの主任でもあるかのように装い、自分から猥談め 
いた述懐を引き出そうという魂胆のようでした。自分は素早く 
それを察し、噴き出したいのを泳えるのに骨を折りました。そ 
んなお巡りの「非公式な訊問」には、いっさい答を拒否しても 
かまわないのだという事は、自分も知つていましたが、しかし、 
秋の夜ながに興を添えるため、自分は、あくまでも神妙に、その 
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お巡りこそ取調べの主任であって、刑罰の軽重の決定もそのお 
巡りの思召し一つに在るのだ、 という 事を固く信じて疑わない 
ような所請誠意をおもてにあらわし、彼の助平の好奇心を、や 
や満足させる程度のいい加減な「陳述」をするので した。 

「うん、それでだいたいわかった。何でも正直に答えると、わ 
しらのほうでも、そこは手心を加える」 

「ありがとうございます。 よろしく お願いいたします」 

ほとんど入神の演技でした。そうして、自分のためには、何 
も、一つも、 とくになら ない力演なのです。 

夜が明けて、自分は署長に呼び出されました。こんどは、本 
式の取調べなのです。 

ドアをあけて、署長室にはいつたとたんに、 

「おう、いい男だ。これあ、お前が悪いんじゃない。こんな、い 
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い男に産んだお前のおふくろが悪いんだ」 

色の浅黒い、大学出みたいな感じのまだ若い署長でした。い 

士 do 

きなりそう 言われて自分は、自分の顔の半面にべったり赤痣で 
もあるような、みにくい 不具者の ような、みじめな 気がし まし 
た。 

この柔道か剣道の選手のような署長の取調べは、実にあっさ 
りしていて、あの深夜の老巡査のひそかな、執拗きわまる好色 
の「取調べ」とは、雲泥の差がありました。訊問がすんで、署 
長は、検事局に送る書類をしたためながら、 

「からだを丈夫にしなけれや、いかんね。血痰が出て いるよう 
じやないか」 

と言いました。 

その朝、へんに咳が出て、自分は咳の出るたびに、ハンケチで 
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口を覆っていたのですが、そのハンケチに赤い霰が降ったみた 
いに血がついていたのです。けれども、それは、喉から出た血 
ではなく、昨夜、耳の下に出来た小さいおできをいじって、そ 
のおできから出た血なのでした。しかし、自分は、それを言い 
明さないほうが、便宜な事も あるよう な気がふっとしたもので 
すから、ただ、 

「はい」 

と、伏眼になり、殊勝げに答えて置きました。 

署長は書類を書き終えて、 

「起訴になるかどうか、それは検事殿がきめることだが、お前 
の身元引受人に、電報か電話で、きょう横浜の検事局に来ても 
らうよう に、たのんだほうがいいな。誰か、あるだろう、お前 
の保護者とか保証人とかいうものが」 
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父の東京の別荘に出入りしていた書画骨董商の渋田という、 
自分たちと同郷人で、父のたいこ持ちみたいな役も勤めていた 
ずんぐりした独身の四十男が、自分の学校の保証人になってい 
るのを、自分は思い出しました。その男の顔が、殊に眼つきが、 
ヒラメ に似てい ると いうので、父はいつもその男を ヒラメと 呼 
び、自分も、 そう 呼びなれていました。 

自分は警察の電話帳を借りて、ヒラメの家の電話番号を捜し、 
見つかったので、ヒラメに電話して、横浜の検事局に来てくれ 
るょうに頼みましたら、ヒラメは人が変つたみたいな威張つた 
口調で、それでも、とにかく引受けてくれました。 

「おい、その電話機、すぐ消毒したほうがいいぜ。何せ、血痰 
が出ているんだから」 

自分が、また保護室に引き上げてから、お巡りたちにそう言 
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いつけている署長の大きな声が、保護室に坐っている自分の耳 

にまで、とどきました。 

お昼すぎ、自分は、細い麻繩で胴を縛られ、それはマントで隠 
す ことを 許されましたが、その麻繩の端を若いお巡りが、しっ 
かり握っていて、二人一緒に電車で横浜に向いました。 

けれども、自分には少しの不安も無く、あの警察の保護室も、 
老巡査もなつかしく、嗚呼、自分は どうしてこう なので しょう、 
罪人として縛られると、 かえつてほつ として、そうして ゆつた 
り落ちついて、その時の追憶を、いま書くに当っても、本当に 
のびのびした楽しい気持になるのです。 

しかし、その時期のなつかしい思い出の中にも、たった一つ、 
冷汗三斗の、生涯わすれられぬ悲惨なしくじりがあったのです。 
自分は、検事局の薄暗い一室で、検事の簡単な取調べを受けま 
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した。検事は四十歲前後の物静かな、(もし自分が美貌だったと 
しても、それは謂わば邪淫の美貌だったに違いありませんが、 
その検事の顔は、正しい美貌、とでも言いたいような、聡明な 
静謐の気配を持っていました)コセコセしない人柄のようでし 
たので、自分も全く警戒せず、ぼんやり陳述していたのですが、 
突然、れいの咳が出て来て、自分は袂からハンケチを出し、ふ 
とその血を見て、この咳もまた何かの役に立つかも知れぬとあ 
さましい駔引きの心を起し、ゴホン、ゴホンと二つばかり、お 
まけの贋の咳を大袈裟に附け加えて、ハンケチで口を覆ったま 
ま検事の顔をちらと見た、間一髪、 

「ほんとうかい？」 

ものしずかな微笑でした。冷汗三斗、いいえ、いま思い出し 
ても、きりきり舞いをしたくなります。中学時代に、あの馬鹿 
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の竹一から、 ヮ ザ、 ヮ ザ、と言われて脊中を突かれ、地獄に蹴落 
された、その時の思い以上と言っても、決して過言では無い気 
持です。あれと、これと、二つ、自分の生涯に於ける演技の大失 
敗の記録です。検事のあんな物静かな侮蔑に遭うよりは、いっ 
そ自分は十年の刑を言い渡されたほうが、ましだったと思う事 
さえ、時た まある 程なのです。 

自分は起訴猶予になりました。けれども一向にうれしくなく、 
世にもみじめな気持で、検事局の控室のベンチに腰かけ、引取 
り人の ヒラメが 来るのを待つていました。 

背後の高い窓から夕焼けの空が見え、鵑が、「女」という字み 
たいな形で飛んでいました。 
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第三の手記 


竹一の予言の、一つは当り、一つは、はずれました。惚れら 
れるという、名誉で無い予言のほうは、あたりましたが、きつ 
と偉い絵画きになるという、祝福の予言は、はずれました。 

自分は、わずかに、粗悪な雑誌の、無名の下手な漫画家にな 
る事が出来ただけでした。 
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鎌食の事件のために、高等学校からは追放せられ、自分は、ヒ 
ラメの家の二階の、三畳の部屋で寝起きして、故郷からは月々、 
極めて小額の金が、それも直接に自分宛ではなく、ヒラメのと 
ころにひそかに送られて来ている様子でしたが、(しかも、それ 
は故郷の兄たちが、父にかくして送ってくれているという形式 
になつていたようでした)それつきり、あとは故郷とのつなが 
りを全然、断ち切られてしまい、そうして、ヒラメはいつも不 
機嫌、自分があいそ笑いをしても、笑わず、人間というものは 
こんなにも簡単に、それこそ手のひらをかえすが如くに変化で 
きるものかと、あさましく、いや、むしろ滑稽に思われるくら 
いの、ひどい変り様で、 

「出ちやいけませんよ。とにかく、出ないで下さいよ」 

そればかり自分に言っているのでした。 
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ヒラメは、自分に自殺のおそれありと、にらんでいるらしく、 
つまり、女の後を追ってまた海へ飛び込んだりする危険がある 
と見てとつているらしく、自分の外出を固く禁じているのでし 
た。けれども、酒も飲めないし、煙草も吸えないし、ただ、朝 
から晩まで二階の三畳のこたつにもぐって、古雑誌なんか読ん 
で阿呆同然のくらしをしている自分には、自殺の気力さえ失わ 
れていました。 

ヒラメの家は、大久保の医専の近くにあり、書画骨董商、青 
竜園、だなどと看板の文字だけは相当に気張っていても、一棟 
二戸の、その一戸で、店の間口も狭く、店内はホコリだらけで、 
いい加減なガラクタばかり並べ、(もつとも、ヒラメはその店 
のガラクタにたょつて商売しているわけではなく、こつちの所 
謂旦那の秘蔵のものを、あっちの所請旦那にその所有権をゆず 
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る場合などに活躍して、お金をもうけているらしいのです)店 
に坐つている事は殆ど無く、たいてい朝から、むずかしそうな 
顔をしてそそくさと出かけ、留守は十七、八の小僧ひとり、こ 
れが自分の見張り番というわけで、ひまさえあれば近所の子供 
たちと外でキヤッチボールなどしていても、二階の居候をまる 
で馬鹿か気違いくらいに思つているらしく、大人の説教くさい 
事まで自分に言い聞かせ、自分は、ひとと言い争いの出来ない 
質なので、疲れたような、また、感心したような顔をしてそれ 
に耳を傾け、服従しているのでした。この小僧は渋田のかくし 
子で、それでもへんな事情があって、渋田は所謂親子の名乗り 
をせず、また渋田がずつと独身なのも、何やらその辺に理由が 
あつての事らしく、自分も以前、自分の家の者たちからそれに 
就いての噂を、ちよつと聞いたような気もするのですが、自分 
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は、 どうも他人の身の上には、 あまり 興味を持てないほうなの 
で、深い寒は何も知りません。しかし、その小僧の眼つきにも、 
妙に魚の眼を聯想させるところがありましたから、或いは、本 
当に ヒラメの かくし子、……でも、それならば、二人は実に淋 
しい親子でした。夜おそく、二階の自分には内緒で、二人でお 
そばなどを取寄せて無言で食べている事がありました。 

ヒラメの家では食事はいつもその小僧がつくり、二階のやつ 
かい者の食事だけは別にお膳に載せて小僧が三度々々二階に持 
ち運んで来てくれて、ヒラメと小僧は、階段の下のじめじめし 
た四 E 宜半で何やら、カチャカチャ皿小鉢の触れ合う音をさせな 
がら、いそがしげに食事しているのでした。 

三月末の或る夕方、ヒラメは思わぬもうけ口にでもありつい 
たのか、または何か他に策略でもあつたのか、(その二つの推察 
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が、ともに当つていたとしても、おそらくは、さらにまたいく 
つかの、自分などにはとても推察のとどかないこまかい原因も 
あつたのでしょうが)自分を階下の珍らしくお姚子など附いて 
いる食卓に招いて、 ヒラメ ならぬマグロの刺身に、ごちそうの 
主人みずから感服し、賞讚し、ぼんやりしている居候にも少し 
くお酒をすすめ、 

「どうするつもりなんです、いつたい、これから」 

自分はそれに答えず、卓上の皿から畳鰯をつまみ上げ、その 
小魚たちの銀の眼玉を眺めていたら、酔いがほのぼの発して来 
て、遊び廻つていた頃がなつかしく、堀木でさえなつかしく、つ 
くづく 「自由」 が欲しくな り、 ふつと、かぼ そく 泣きそうにな 
りました。 

自分がこの家へ来てからは、道化を演ずる張合いさえ無く、 
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ただもうヒラメと小僧の蔑視の中に身を横たえ、ヒラメのほう 
でもまた、自分と打ち解けた長噺をするのを避けている様子で 
したし、自分もそのヒラメを追いかけて何かを訴える気などは 
起らず、ほとんど自分は、間抜けづらの居候に なり 切つていた 
のです。 

「起訴猶予というのは、前科何犯とか、そんなものには、ならな 
い模様です。だから、まあ、あなたの心掛け一つで、更生が出 
来るわけです。あなたが、もし、改心して、あなたのほうから、 
真面目に私に相談を持ちかけてくれたら、私も考えてみます」 
ヒラメの話方には、いや、世の中の全部の人の話方には、この 
ようにややこしく、どこか朦臟として、逃腰とでもいつたみた 
いな微妙な複雑さがあり、そのほとんど無益と思われるくらい 
の厳重な警戒と、無数といつていいくらいの小うるさい駔引と 
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には、いつも自分は当惑し、どうでもいいやという気分になっ 
て、お道化で茶化したり、または無言の首肯で一さいおまかせ 
という、請わば敗北の態度をとって しまう のでした。 

この時もヒラメが、自分に向って、だいたい次のように簡単 
に報告すれば、それですむ事だったのを自分は後年に到って知 
り、ヒラメの不必要な用心、いや、世の中の人たちの不可解な 
見栄、おていさいに、何とも陰鬱な思いをしました。 

ヒラメは、その時、ただこう言えばよかったのでした。 

「官立でも私立でも、とにかく四月から、どこかの学校へはいり 
なさい。あなたの生活費は、学校へはいると、くにから、もっ 
と充分に送って来る事になっているのです。」 

ずっと後になってわかったのですが、事実は、そのようになっ 
ていたのでした。そうして、自分もその言いつけに従ったでしよ 
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う。それなのに、 ヒラメの いやに用心深く持って廻った言い方 
のために、妙にこじれ、自分の生きて行く方向もまるで変って 
しまつたのです。 

「真面目に私に相談を持ちかけてくれる気持が無ければ、仕様 
力な.> です力」 

「どんな相談？」 

自分には、本当に何も見当がつかなかったのです。 

「それは、あなたの胸にある事で しょう？」 

「たとえば？」 

「たとえばって、あなた自身、これからどうする気なんです」 
「働いたほうが、いいんですか？」 

「いや、あなたの気持は、いったいどうなんです」 

「だつて、学校へはいるといつたつて、……」 
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「そりや、お金が要ります。しかし、問題は、お金でない。あ 
なたの気持です」 

お金は、くにから来る事になつているんだから、となぜ一こ 
と、言わなかったのでしょう。その一言に依って、自分の気持 
も、きまった菩なのに、自分には、ただ五里霧中でした。 

「どうですか？何か、将来の希望、とでもいったものが、あ 
るんですか？ いつたい、どうも、 ひとをひとり 世話している 
というのは、どれだけむずかしいものだか、世話されているひ 
とには、わかりますまい」 

「すみません」 

「そりや実に、心配なものです。私も、いったんあなたの世話 
を引受けた以上、あなたにも、生半可な気持でいてもらいたく 
ないのです。立派に更生の道をたどる、という覚悟のほどを見 
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せてもらいたいのです。たとえば、あなたの将来の方針、それ 
に就いてあなたのほうから私に、まじめに相談を持ちかけて来 
たなら、私もその相談には応ずるつもりでいます。それは、ど 
うせこんな、貧乏な ヒラメの 援助なのですから、以前のような 
ぜいたくを望んだら、あてがはずれます。しかし、あなたの気 
持がしっかりしていて、将来の方針をはっきり打ち樹て、そう 
して私に相談をしてくれたら、私は、たといわずかずつでも、 
あなたの更生のために、お手伝いしようとさえ思っているんで 
す。わかりますか？私の気持が。いったい、あなたは、これ 
から、どうするつもりでいるので す」 

「ここの二階に、置いてもらえなかつたら、働いて、 . 」 

「本気で、そんな事を言っているのですか？ いまのこの世の 
中に、たとい帝国大学校を出たって、……」 





人間失格 


「いいえ、サラ リイ マンになるんでは無いんです」 

「それじゃ、何です」 

「画家です」 

思い切って、それを言いました。 

「へ/一又 / lx .?」 

自分は、 その時の、頸をちぢめて笑った ヒラメの 顔の、いか 
にもずるそうな影を忘れる寒が出来ません。軽蔑の影にも似て、 
それとも違い、世の中を海にたとえると、その海の千尋の深さ 
の箇所に、そんな奇妙な影がたゆとうていそうで、何か、おと 
なの生活の奥底をチラと覗かせたような笑いでした。 

そんな事では話にも何もならぬ、ちっとも気持がしっかりし 
ていない、考えなさい、今夜一晚まじめに考えてみなさい、と 
言われ、自分は追われるように二階に上って、寝ても、別に何 
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の考えも浮びませんでした。そうして、あけがた になり、ヒラ 
メの家から逃げました。 

夕方、間違いなく帰ります。左記の友人の許へ、将来の方針 
に就いて相談に行って来るのですから、御心配無く。ほんとう 

こ0 

と、用箋に鉛筆で大きく書き、それから、浅草の堀木正雄の 
住所姓名を記して、こつそり、ヒラメの家を出ました。 

ヒラメに 説教せられたのが、 くやしくて 逃げた わけではあり 
ませんでした。まさしく自分は、ヒラメの言う とおり、 気持の 
しっかりしていない 男で、将来の方針 も何も自分にはまるで 見 
当がつかず、この上、 ヒラメの 家の やつかいに なつて いるのは、 
ヒラメにも 気の毒で すし、そのうちに、もし 万一、 自分にも 発 
奮の気持が 起り、 志を立てたところで、 その 更生資金を あの 貧 
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乏なヒラメから月々援助せられるのかと思うと、とても心苦し 
くて、いたたまらない気持になつたからでした。 

しかし、自分は、所謂「将来の方針」を、堀木ごときに、相談 
に行こうなどと本気に思つて、 ヒラメの 家を出たのでは無かつ 
たのでした。それは、ただ、わずかでも、つかのまでも、 ヒラ 
メに安心させて置きたくて、(その間に自分が、少しでも遠くへ 
逃げのびていたいという探偵小説的な策略から、そんな置手紙 
を書いた、というよりは、いや、そんな気持も幽かにあつたに 
違いないのですが、それよりも、やはり自分は、いきなり ヒラ 
メにショックを与え、彼を混乱当惑させてしまうのが、おそろ 
しかつたばかりに、とでも言つたほうが、いくらか正確かも知 
れません。どうせ、ばれるにきまつているのに、そのとおりに 
言うのが、おそろしくて、必ず何かしら飾りをつけるのが、自 
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分の哀しい性癖の一つで、それは世間の人が「嘘つき」と呼ん 
で卑しめている性格に似ていながら、しかし、自分は自分に利 
益をもたらそうとしてその飾りつけを行つた事はほとんど無く、 
ただ雰囲気の興覚めた一変が、窒息するくらいにおそろしくて、 
後で自分に不利益になるという事がわかっていても、れいの自 
分の「必死の奉仕」それはたといゆがめられ微弱で、馬鹿らしい 
ものであろうと、その奉仕の気持から、つい一言の飾りつけを 
してしまうという場合が多かったょうな気もするのですが、し 
かし、この習性もまた、世間の所謂「正直者」たちから、犬い 
に乗ぜられるところとなりました)その時、ふつと、記憶の底 
から浮んで来たままに堀木の住所と姓名を、用箋の端にしたた 
めたまでの事だったのです。 

自分はヒラメの家を出て、新宿まで歩き、懐中の本を売り、 


そ 
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うして、やっぱり途方にくれてしまいました。自分は、皆にあ 
いそがいいかわりに、「友情」というものを、いちども実感した 
事が無く、堀木のような遊び友達は別として、いっさいの附き 
合いは、ただ苦痛を覚えるばかりで、その苦痛をもみほぐそう 
として懸命にお道化を演じて、かえって、へとへとになり、わ 
ずかに知合っているひとの顔を、それに似た顔をさえ、往来な 
どで見掛けても、ぎよっとして、一瞬、めまいするほどの不快 
な戦慄に襲われる有様で、人に好かれる事は知っていても、人 
を愛する能力に於いては欠けているところがあるようでした。 
(もっとも、自分は、世の中の人間にだって、果して、「愛」の 
能力があるのかどうか、たいへん疑問に思っています)そのよ 
うな自分に、所請「親友」など出来る害は無く、そのうえ自分 
には、「訪問」の能力さえ無かったのです。他人の家の門は、自 
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分にとって、あの神曲の地獄の門以上に薄気味わるく、その門 
の奥には、おそろしい竜みたいな生臭い奇獣がうごめいている 
気配を、誇張でなしに、実感せられていたのです。 

誰とも、附き合いが無い。どこへも、訪ねて行けない。 

堀木。 

それこそ、冗談から駒が出た形でした。あの置手紙に、書い 
たと おりに、自分は浅草の堀木をたずねて行く事にしたのです。 
自分はこれまで、自分のほうから堀木の家をたずねて行った事 
は、いちども無く、たいてい電報で堀木を自分のほうに呼び寄 
せていたのですが、いまはその電報料さえ心細く、それに落ち 
ぶれた身のひがみから、電報を打っただけでは、堀木は、来て 
くれぬかも知れぬと考えて、何よりも自分に苦手の「訪問」を 
決意し、溜息をついて市電に乗り、自分にとって、この世の中 
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でたった一つの頼みの綱は、あの堀木なのか、と思い知ったら、 
何か脊筋の寒くなるょうな凄じい気配に襲われました。 

堀木は、在宅でした。汚い露路の奥の、二階家で、堀木は二 
階のたった一部屋の六畳を使い、下では、堀木の老父母と、そ 
れから若い職人と三人、下駄の鼻緒を縫ったり叩いたりして製 
造しているのでした。 

堀木は、その日、彼の 都会人と しての新しい一面を自分に見 
せてくれました。それは、俗にいうチヤッ カリ 性でした。田舎 
者の自分が、愕然と眼をみはったくらいの、冷たく、ずるいエ 
ゴィズムでした。自分のょうに、ただ、 とめどなく 流れるたち 
の男では無かったのです。 

「お前には、全く呆れた。親爺さんから、お許しが出たかね。ま 
だかい」 
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逃げて来た、とは、言えませんでした。 

自分は、れいに依つて、ごまかしました。いまに、すぐ、堀 
木に気附かれるに違いないのに、ごまかしました。 

「それは、どうにかなる さ」 

「おい、笑いごと じ や無いぜ。忠告す るけど、 馬鹿 もこの へん 
でやめるんだな。 おれは、きようは、 用事があるんだがね。 こ 
の頃、ばかにいそがしいんだ」 

「用事って、 どんな？」 

「おい、おい、座蒲団の糸を切らないで くれよ」 

自分は話をしながら、自分の敷いている座蒲団の綴糸という 
のか、くくり紐というのか、あの総のような四隅の糸の一つを 
無意識に指先でもてあそび、ぐいと引っぱったりなどしていた 
のでした。堀木は、堀木の家の品物なら、座蒲団の糸一本でも 
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惜しい らしく、 恥じる色も無く、それこそ、眼に角を立てて、自 
分をとがめるのでした。考えてみると、堀木は、これまで自分 
との附合いに於いて何一つ失ってはいなかったのです。 

堀木の老母が、おしるこを二つお盆に載せて持って来ました。 
「あ、これは」 

と堀木は、しんからの孝行息子のように、老母に向って恐縮 
し、言葉づかいも不自然なくらい丁寧に、 

「すみません、おしるこですか。豪気だなあ。こんな心配は、 
要らなかったんですよ。用事で、すぐ外出しなけれやいけない 
んですから。いいえ、でも、せっかくの御自慢のおしるこを、 
もったいない。いただきます。お前も一つ、どうだい。おふく 
ろが、わざわざ作ってくれたんだ。ああ、こいつあ、うめえや。 
豪気だなあ」 
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と、まんざら芝居でも無いみたいに、ひどく喜び、おいしそ 
うに食べるのです。自分もそれを啜りましたが、お湯のにおい 
がして、そうして、お餅をたべたら、それはお餅でなく、自分 
にはわからないものでした。決して、その貧しさを軽蔑したの 
ではありません。(自分は、その時それを、不味いとは思いませ 
んでした し、 また、老母の心づ くし も身にしみました。自分に 
は、貧しさへの恐怖感はあっても、軽蔑感は、無いつもりでい 
ます)あのおしること、それから、そのおしるこを喜ぶ堀木に 
依って、自分は、都会人のつましい本性、また、内と外をちや 
んと区別していとなんでいる東京の人の家庭の実体を見せつけ 
られ、内も外も変りなく、ただのべつ幕無しに人間の生活から 
逃げ廻ってばかりいる薄馬鹿の自分ひとりだけ完全に取残され、 
堀木にさえ見捨てられたような気配に、狼狽し、おしるこのは 
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げた塗箸をあつかいながら、たまらなく侘びしい思いをしたと 
いう事を、記して置きたいだけなのです。 

「わるいけど、おれは、きょうは用事があるんでね」 

堀木は立って、上衣を着ながらそう言い、 

「失敬するぜ、わるいけど」 

その時、堀木に女の訪問者があり、自分の身の上も急転しま 
した。 

堀木は、にわかに活気づいて、 

「や、すみません。いまね、あなたのほうへお伺いし ようと 思つ 
ていたのですがね、このひとが突然やって来て、いや、かまわ 
ないんです。さあ、どうぞ」 

よほど、あわてているらしく、自分が自分の敷いている座蒲 
団をはずして裏がえしにして差し出したのを引つたくつて、ま 
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た裏が えしにして、 その女の ひとにすすめました。 部屋には、 
堀木の座蒲団の他には、客座蒲団がたった一枚しか無かったの 
です。 

女のひとは痩せて、脊の高いひとでした。その座蒲団は傍に 
のけて、入口ちかくの片隅に坐りました。 

自分は、ぼんやり二人の会話を聞いていました。女は雑誌社 
のひとのようで、堀木にカットだか、何だかをかねて頼んでい 
たらしく、それを受取りに来たみたいな具合いでした。 

「いそぎますので」 

「出来ています。もうとつくに出来ています。これです、どう 
ぞ」 

電報が来ました。 

堀木が、それを読み、上機嫌のその顔がみるみる険悪になり、 
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「ちぇつ！お前、 こり や、どうしたんだ い」 

ヒラメからの電報でした。 

「とにかく、すぐに帰ってくれ。おれが、お前を送りとどける 
といいんだろうが、おれにはいま、そんなひまは、無えや。家 
出していながら、その、のんきそうな面つ たら」 

「お宅は、どちらなのですか？」 

「大久保です」 

ふいと答えてしまいました。 

「そんなら、社の近くですから」 

女は、甲州の生れで二十八歳でした。五つになる女児と、高 
円寺のアバートに住んでいました。夫と死別して、三年になる 
と言つていました。 

「あなたは、ずいぶん苦労して育って来たみたいなひとね。よ 
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く気がきくわ。可哀そうに」 

はじめて、男めかけみたいな生活をしました。シブ子(とい 
うのが、その女記者の名前でした)が新宿の雑誌社に勤めに出 
たあとは、自分とそれからシゲ子という五つの女児と二人、お 
となし く お留守番という事になりました。それまでは、母の留 
守には、シゲ子はアバートの管理人の部屋で遊んでいたようで 
したが、「気の きく」 おじさんが遊び相手として現われたので、 
大いに御機嫌がいい様子でした。 

一週間ほど、ぼんやり、自分はそこにいました。アバートの 
窓のすぐ近くの電線に、奴風が一つひっからまっていて、春の 
ほこり 風に吹かれ、破られ、それでもなかなか、しつっ こく 電 
線にからみついて離れず、何やら首肯いたりなんかしているの 
で、自分はそれを見る度毎に苦笑し、赤面し、夢に さえ 見て、う 
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なされました。 

「お金が、ほしいな」 

「 . いくら位？」 

「たくさん。……金の切れ目が、縁の切れ目、って、本当の事 
だよ」 

「ばからしい。そんな、古くさい、……」 

「そう？しかし、君には、わからないんだ。このままでは、僕 
は、逃げる事になるかも知れない」 

「いつたい、どつちが貧乏なのよ。そうして、どつちが逃げる 
のよ。へんね え」 

「自分でかせいで、そのお金で、お酒、いや、煙草を買いたい。 
絵だって僕は、堀木なんかより、ずっと上手なつもりなんだ」 
このような時、自分の脳裡におのずから浮びあがって来るも 
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のは、あの中学時代に画いた竹一の所謂「お化け」の、数枚の 
自画像でした。失われた傑作。それは、たびたびの引越しの間 
に、失われてしまっていたのですが、あれだけは、たしかに優 
れている絵だったような気がするのです。その後、さまざま画 
いてみても、その思い出の中の逸品には、遠く遠く及ばず、自 
分はいつも、胸がからっぽになるような、だるい喪失感になや 
まされ続けて来たのでした。 

飲み残した一杯のアブサン。 

自分は、その永遠に償い難いような喪失感を、こっそりそう 
形容していました。絵の話が出ると、自分の眼前に、その飲み 
残した一杯のアブサンがちらついて来て、ああ、あの絵をこの 
ひとに見せてやりたい、そうして、自分の画才を信じさせたい、 
という焦燥にもだえるのでした。 
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「ふふ、 どう だか。 あなたは、まじめな 顔を して 冗談を 言う か 
ら可愛い」 

冗談ではないのだ、本当なんだ、ああ、あの絵を見せてやり 
たい、と空転の煩悶をして、ふいと気をかえ、あきらめて、 
「漫画さ。す^な^とも、漫画なら、堀木よりは、うまいつも 
りだ」 

その、ごまかしの道化の言葉のほうが、かえってまじめに信 
ぜられました。 

「そうね。私も、実は感心していたの。シゲ子にいつもかいて 
やっている漫画、つい私まで噴き出してしまう。やってみたら、 
どう？私の社の編輯長に、たのんでみてあげてもいいわ」 

その社では、子供相手のあまり名前を知られていない月刊の 
雑誌を発行していたのでした。 
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……あなたを見ると、たいていの女のひとは、何かしてあげ 
たくて、たまらなくなる。……いつも、おどおどしていて、そ 
れでいて、滑稽家なんだもの。……時たま、ひとりで、ひどく 
沈んでいるけれども、そのさまが、いっそぅ女のひとの心を、か 
ゆがらせる。 

シブ子に、そのほかさまざまの事を言われて、おだてられて 
も、それが即ち男めかけのけがらわしい特質なのだ、と思えば、 
それこそいよいよ「沈む」ばかりで、一向に元気が出ず、女よ 
りは金、とにかくシブ子からのがれて自活したいとひそかに念 
じ、工夫しているものの、かえってだんだんシブ子にたよらな 
ければならぬ破目になって、家出の後仕末やら何やら、ほとん 
ど全部、この男まさりの甲州女の世話を受け、いっそぅ自分は、 
シブ子に対し、所謂「おどおど」しなければならぬ結果になっ 
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たのでした。 

シブ子の取計らいで、ヒラメ、堀木、それにシブ子、三人の 
会談が成立して、自分は、故郷から全く絶縁せられ、そうして 
シブ子と「天下晴れて」同棲という事になり、これまた、シブ 
子の奔走のおかげで自分の漫画も案外お金になって、自分はそ 
のお金で、お酒も、煙草も買いましたが、自分の心細さ、うっ 
とうし さは、いよいよつのるばかりなのでした。それ こそ 「沈 
み」に「沈み」切って、シブ子の雑誌の毎月の連載漫画「キン 
夕さんとオタさんの冒険」を画いていると、ふいと故郷の家が 
思い出され、あまりの^びしさに、ペンが動かなくなり、うつ 
むいて涙をこぼした事もありました。 

そういう 時の自分にとって、幽かな救いは、シゲ子でした。 
シゲ子は、その頃になって自分の事を、何もこだわらずに「お 
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父ちやん」と呼んでいました。 

「お父ちやん。お祈りをすると、神様が、何でも下さるつて、ほ 
んと* つ？」 

自分こそ、そのお祈りをしたいと思いました。 

ああ、われに冷き意志を与え給え。われに、「人間」の本質を 
知らしめ給え。人が人を押しのけても、罪ならずや。われに、 
怒りの マスクを 与え給え。 

「うん、そう。シゲちやんには何でも下さるだろうけれども、お 
父ちやんには、駄目かも知れない」 

自分は神にさえ、おびえていました。神の愛は信ぜられず、 
神の罰だけを信じているのでした。信仰。それは、ただ神の笞 
を受けるために、うなだれて審判の台に向う事のような気がし 
ているのでした。地獄は信ぜられても、天国の存在は、どうし 
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ても信ぜられなかつたのです。 

「どうして、ダメなの？」 

「親の言いつけに、そむいたから」 

「そう？ お父ちやんはとてもいいひとだつて、みんな言うけ 
どな」 

それは、だましているからだ、このアバートの人たち皆に、自 
分が好意を示されているのは、自分も知つている、しかし、自 
分は、どれほど皆を恐怖しているか、恐怖すればするほど好か 
れ、そうして、こちらは好かれると好かれるほど恐怖し、皆か 
ら離れて行かねばならぬ、この不幸な病癖を、シゲ子に説明し 
て聞かせるのは、至難の事でした。 

「シゲちやんは、いつたい、神様に何をおねだりしたいの？」 
自分は、何気無さそうに話頭を転じました。 
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「シゲ子はね、シゲ子の本当のお父ちゃんがほしいの」 

ぎよつとして、 くらくら 目まいしました。敵。自分がシゲ子 
の敵なのか、シゲ子が自分の敵なのか、とにかく、 ここにも自 
分をおびやかすおそろしい大人がいたのだ、他人、不可解な他 
人、秘密だらけの他人、シゲ子の顔が、にわかにそのよぅに見 
えて来ました。 

シゲ子だけは、と思っていたのに、やはり、この者も、あの 
「不意に虻を叩き殺す牛のしっぽ」を持っていたのでした。自分 
は、それ以来、シゲ子にさえおどおどしなければならなくなり 
ました。 

「色魔！いるかい？」 

堀木が、また自分のところへたずねて来るよぅになっていた 
のです。あの家出の日に、あれほど自分を淋しくさせた男なの 
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に、それでも自分は拒否できず、幽かに笑って迎えるのでした。 

「お前の漫画は、なかなか人気が出ているそうじゃないか。ア 
マチュアには、こわいもの知らずの糞度胸があるからかなわね 
え。 しかし、油断するな よ。 デッサンが、 ちつともなつ て やし 
ないんだから」 

お師匠みたいな態度をさえ示すのです。自分のあの「お化け」 
の絵を、こいつに見せたら、どんな顔をするだろう、とれいの 
空転の身悶えをしながら、 

「それを 言つ てくれるな。 ぎゃつと いう 悲鳴が 出る」 

堀木は、いよいよ得意そうに、 

「世渡りの才能だけでは、いつかは、ポロが出るからな」 
世渡りの才能。……自分には、ほんとうに苦笑の他はありま 
せんでした。自分に、世渡りの才能！しかし、自分のように 
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人間をおそれ、避け、ごまかしているのは、れいの俗諺の「さわ 
らぬ神にたたりなし」とかいう怜悧狡猾の処生訓を遵奉してい 
るのと、同じ形だ、という事になるのでしようか。ああ、人間 
は、お互い何も相手をわからない、まるっきり間違って見てい 
ながら、無二の親友のつもりでいて、一生、それに気附かず、相 
手が死ねば、泣いて弔詞なんかを読んでいるのではないでしよ 
うか。 

堀木は、何せ、(それはシブ子に押してたのまれてしぶしぶ引 
受けたに違いないのですが)自分の家出の後仕末に立ち合った 
ひとなので、まるでもう、自分の更生の大恩人か、月下氷人の 
ように振舞い、もっともらしい顔をして自分にお説教めいた事 
を言ったり、また、深夜、酔っばらって訪問して泊ったり、ま 
た、五円(きまって五円でした)借りて行ったりするのでした。 
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「しかし、お前の、女道楽 もこの へんで よ すんだね。 これ 以上 
は、世間が、ゆるさないからな」 

世間とは、いつたい、何の事でしよう。人間の複数でしよう 
か。どこに、その世間というものの実体があるのでしよう。け 
れ ども、何しろ、 強く、 きびしく、 こわいもの、とばかり思つ 
てこれまで生きて来たのですが、しかし、堀木に そう 言われて、 
ふと、 

「世間というのは、君じやないか」 

という 言葉が、舌の先まで出かかつて、堀木を怒らせるのが 
イヤで、ひつこめました。 

(それは世間が、ゆるさない) 

(世間じやない。あなたが、ゆるさないのでし よう？) 

(そんな事をすると、世間からひどいめに逢うぞ) 
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(世間 じ やない。あなたで しよう？) 

(いまに世間から葬られる) 

(世間じやない。葬むるのは、あなたで しよう？) 

汝は、汝個人のおそろしさ、怪奇、悪辣、古狸性、妖婆性を知 
れ！などと、さまざまの言葉が胸中に去来したのですが、自 
分は、ただ顔の汗をハンケチで拭いて、 

「冷汗、冷汗」 

と言つて笑つただけでした。 

けれども、その時以来、自分は、(世間とは個人じやないか) 
という、思想めいたものを持つようになつたのです。 

そうして、世間というものは、個人ではなかろうかと思いは 
じめてから、自分は、いままでよりは多少、自分の意志で動く 
事が出来るようになりました。シ'、ツ子の言葉を借りて言えば、 
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自分は少しわがままになり、おどおどしなくなりました。また、 
堀木の言葉を借りて言えば、へんにケチになりました。また、 
シゲ子の言葉を借りて言えば、あまりシゲ子を可愛がらなくな 
りました。 

無口で、笑わず、毎日々々、シゲ子のおもりをしながら、「キ 
ンタさんとオタさんの冒険」やら、またノンキなトウサンの歴 
然たる亜流の「ノンキ和尚」やら、また、「セツカチピンチヤン」 
という自分ながらわけのわからぬヤケクソの題の連載漫画やら 
を、各社の御注文(ぼつりぼつり、シブ子の社の他からも注文 
が来るようになっていましたが、すべてそれは、シブ子の社よ 
りも、もっと下品な謂わば三流出版社からの注文ばかりでした) 
に応じ、実に実に陰鬱な気持で、のろのろと、(自分の画の運筆 
は、非常におそいほうでした)いまはただ、酒代がほしいばか 
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りに画いて、そぅして、シブ子が社から帰るとそれと交代にぷ 
いと外へ出て、高円寺の駅近くの屋台やスタンド.バアで安く 
て強い酒を飲み、少し陽気になってアバートへ帰り、 

「見れば見るほど、へんな顔をしているねえ、お前は。ノンキ 
和尚の顔は、実は、お前の寝顔からヒントを得たのだ」 
「あなたの寝顔だって、ずいぶんお老けになりましてよ。四十 
男みたい」 

「お前のせいだ。吸い取られたんだ。水の流れと、人の身はあ 
サ。何をくよくよ川端やなあぎいサ」 

「騷がないで、早くおやすみなさいよ。それとも、ごはんをあ 
がりますか？」 

落ちついていて、まるで相手にしません。 

「酒なら飲むがね。水の流れと、人の身はあサ。人の流れと、い 
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や、水の流れえと、水の身はぁサ」 

唄いながら、シブ子に衣服をぬがせられ、シブ子の胸に自分 
の額を押しつけて眠つてしまぅ、それが自分の日常でした。 

してその翌日も同じ事を繰返して、 

昨日に異らぬ慣例に従えばょい。 

即ち荒っぽい大きな歓楽を避けてさえいれば、 

自然また大きな悲哀もやって来ないのだ。 

ゆくてを塞ぐ邪魔な石を 
蟾蜍は廻って通る。 

上田敏訳のギィ.シャルル•クロオとかいぅひとの、こんな 
詩句を見つけた時、自分はひとりで顔を燃える くらいに 赤くし 
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ました。 

蟾蜍。 

(それが、自分だ。世間が ゆるす も、 ゆるさぬ もない。葬む る 
も、葬 むらぬ もない。自分は、犬よりも猫よりも劣等な動物な 
のだ。蟾蜍。のそのそ動いているだけだ) 

自分の飲酒は、次第に量がふえて 来ました。 高 円 寺駅附近だ 
けでなく、新宿、銀座のほうにまで出かけて飲み、外泊する事 
さえあり、ただもう「慣例」に従わぬよう、バアで無頼漢の振 
りをしたり、 片端から キスしたり、つまり、また、 あの情死以 
前の、いや、あの頃よりさらに荒んで野卑な酒飲みに なり、 金 
に窮して、シブ子の衣類を持ち出すほどに なりました。 

ここへ来て、あの破れた奴風に苦笑してから一年以上経って、 
葉桜の頃、自分は、またもシ、ツ子の帯やら濡祥やらをこっそり 



人間失格 


持ち出して質屋に行き、お金を作って銀座で飲み、二晚つづけ 
て外泊して、三日目の晩、さすがに具合い悪い思いで、無意識 
に足音をしのばせて、アバートのシブ子の部屋の前まで来ると、 
中から、シブ子とシゲ子の会話が聞えます。 

「なぜ、お酒を飲む の？」 

「お父ちやんはね、お酒を好きで飲んでいるのでは、ないんで 

すよ。あんまりいいひとだから、だから、 . 」 

「いいひとは、お酒を飲むの？」 

「そぅでもないけど、……」 

「お父ちやんは、きつと、びつ くりす るわね」 

「おきらいかも知れない。ほら、ほら、箱から飛び出した」 
「セッ カ チピンチヤンみたい ね」 

「そぅね え」 
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シブ子の、しんから幸福そうな低い笑い声が聞えました。 

自分が、ドアを細くあけて中をのぞいて見ますと、白兎の子 
でした。ぴょんぴょん部屋中を、はね廻り、親子はそれを追つ 
ていました。 

(幸福なんだ、この人たちは。自分という馬鹿者が、この二人 
のあいだにはいつて、いまに二人を滅茶苦茶にするのだ。つつ 
ましい幸福。いい親子。幸福を、ああ、もし神様が、自分のよ 
うな者の祈りでも聞いてくれるなら、いちどだけ、生涯にいち 
どだけでいい、祈る) 

自分は、 そこにう ずくまつて合掌したい気持でした。そつと、 
ドアを閉め、自分は、また銀座に行き、それつきり、そのアバー 
卜には帰りませんでした。 

そうして、京橋のすぐ近くのスタンド.バアの二階に自分は、 
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またも男めかけの形で、寝そべる事になりました。 

世間。 どうやら 自分にも、それがぼんやりわかりかけて来た 
ような 気がしていました。個人と個人の争いで、しかも、その 
場の争いで、しかも、その場で勝てばいいのだ、人間は決して 
人間に服従しない、奴隸でさえ奴隸らしい卑屈なシッぺがえし 
をするものだ、だから、人間にはその場の一本勝負に たよる 他、 
生き伸びる工夫がつかぬのだ、大義名分らしいものを称えてい 
ながら、努力の目標は必ず個人、個人を乗り越えてまた個人、 
世間の難解は、個人の難解、大洋は世間でなくて、個人なのだ、 
と世の中という大海の幻影におびえる事から、多少解放せられ 
て、以前ほど、あれこれと際限の無い心遣いする事なく、謂わ 
ば差し当っての必要に応じて、いくぶん図々しく振舞う事を覚 
えて来たのです。 



人間失格 


高円寺のアバートを捨て、京橋のスタンド.バアのマダムに、 
「わかれて来た」 

それだけ言って、それで充分、つまり一本勝負はきまって、そ 
の夜から、自分は乱暴にもそこの二階に泊り込む事になったの 
ですが、しかし、おそろしい菩の「世間」は、自分に何の危害 
も加えませんでしたし、また自分も「世間」に対して何の弁明 
もしませんでした。マダムが、その気だったら、それですベて 
がいいのでした。 

自分は、その店のお客のようでもあり、亭主のようでもあり、 
走り使いのようでもあり、親戚の者のようでもあり、はたから 
見て甚だ得態の知れない存在だった菩なのに、「世間」は少しも 
あやしまず、 そうして その店の常連たちも、自分を、葉ちやん、 
葉ちやん と 呼んで、ひどく優しく扱い、 そうして お酒を飲ませ 
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て くれる のでした。 

自分は世の中に対して、次第に用心しなくなりました。世の 
中というところは、そんなに、おそろしいところでは無い、と 
思うようになりました。つまり、これまでの自分の恐怖感は、 
春の風には百日咳の黴菌が何十万、銭湯には、目のつぶれる黴 
菌が何十万、床屋には禿頭病の黴菌が何十万、省線の吊皮には 
疥癖の虫がうようよ、または、おさしみ、牛豚肉の生焼けには、 
さなだ虫の幼虫やら、ジストマやら、何やらの卵などが必ずひ 
そんでいて、また、はだしで歩くと足の裏からガラスの小さい 
破片がはいって、その破片が体内を駆けめぐり眼玉を突いて失 
明させる事もあるとかいう謂わば「科学の迷信」におびやかさ 
れていたようなものなのでした。それは、たしかに何十万もの 
黴菌の浮び泳ぎうごめいているのは、「科学的」にも、正確な 
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事でしよう。と同時に、その存在を完全に黙殺さえすれば、そ 
れは自分とみじんのつながりも無くなつてたちまち消え失せる 
「科学の幽霊」に過ぎないのだという事をも、自分は知るように 
なったのです。お弁当箱に食べ残しのごはん三粒、千万人が一 
日に三粒ずつ食べ残しても既にそれは、米何俵をむだに捨てた 
事になる、とか、或いは、一日に鼻紙一枚の節約を千万人が行 
うならば、どれだけのパルプが浮くか、などという「科学的統 
計」に、自分は、どれだけおびやかされ、ごはんを一粒でも食べ 
残す度毎に、また鼻をかむ度毎に、山ほどの米、山ほどのパル 
プを空費するような錯覚に悩み、自分がいま重大な罪を犯して 
いるみたいな暗い気持になつたものですが、しかし、それこそ 
「科学の嘘」「統計の嘘」「数学の嘘」で、三粒のごはんは集めら 
れるものでなく、掛算割算の応用問題としても、まことに原始 
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的で低能なテ—マで、電気のついてない暗いお便所の、あの穴 
に人は何度にいちど片脚を踏みはずして落下させるか、または、 
省線電車の出入口と、プラットホームの縁とのあの隙間に、乗 
客の何人中の何人が足を落とし込むか、そんなプロバビリティ 
を計算するのと同じ程度にばからしく、それは如何にも有り得 
る事のようでもありながら、お便所の穴をまたぎそこねて怪我 
をしたという例は、少しも聞かないし、そんな仮説を「科学的 
事実」として教え込まれ、それを全く現実として受取り、恐怖 
していた昨日までの自分をいとおしく思い、笑いたく思つたく 
らいに、自分は、世の中というものの実体を少しずつ知って来 
たというわけなのでした。 

そうは言 っても、 やはり人間という ものが、 まだまだ、自分 
にはおそろしく、店のお客と逢うのに も、 お酒をコップで一杯 
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ぐいと飲んでからでなければいけませんでした。こわいもの見 
たさ。自分は、毎晩、それでもお店に出て、子供が、実は少し 
こわがつている小動物などを、かえつて 強く ぎゆつと握つてし 
まうみたいに、店のお客に向って酔ってつたない芸術論を吹き 
かけるようにさえなりました。 

漫画家。 ああ、 しかし、自分は、大きな歓楽 も、また、 大き 
な悲哀もない無名の漫画家。いかに大きな悲哀があとでやって 
来てもいい、荒っぽい大きな歓楽が欲しいと内心あせってはい 
ても、自分の現在の よろこびたる や、お 客と むだ事を言い合い、 
お客の酒を飲む事だけでした。 

京橋へ来て、こういうくだらない生活を既に一年ちかく続け、 
自分の漫画も、子供相手の雑誌だけでなく、駅売りの粗悪で卑猥 
な雑誌などにも載るようになり、自分は、上司幾太(情死、生 
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きた)という、ふざけ切った匿名で、汚いはだかの絵など画き、 
それにたいていルバイヤットの詩句を插入しました。 

無駄な御祈りなんか止せったら 
涙を誘うものなんかかなぐりすてろ 
まアー杯いこう好いことばかり思出して 
よけいな心づかいなんか忘れっちまいな 

不安や恐怖もて人を脅やかす奴輩は 
自の作りし大それた罪に怯え 
死にしものの復謦に備えんと 
自の頭にたえず計いを為す 
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よべ酒充ちて我ハ—卜は喜びに充ち 
けささめて只に荒涼 
いぶかし一夜さの中 
様変りたる此気分よ 

祟りなんて思ぅこと止めてくれ 
遠くから響く太鼓のよぅに 
何がなしそいつは不安だ 

屁ひつたこと迄一々罪に勘定されたら助からんわい 

正義は人生の指針たりとや？ 

さらば血に塗られたる戦場に 
暗殺者の切尖に 
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何の正義か宿れるや？ 

いずこに 指導原强 ありや？ 

いかなる歡智の光ありや？ 

美 わしく も 怖し きは浮世なれ 

かよわき人の子は背負切れぬ荷をば負わされ 

どぅにもできない情慾の種子を植えつけられた許り 
善だ悪だ罪だ罰だと呪わるるばかり 
どぅにもできない只まごつくばかり 
抑え摧く力も意志も授けられぬ許りに 


ぅろつき 

どこをどぅ彷徨まわつてたんだい 


に 
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ナニ批判検討再認識？ 

へッ空しき夢をありもしない幻を 
エへッ酒を忘れたんでみんな虚仮の思案さ 

どぅだ此 ffi ' もない大空を御覧よ 
此中にポッチリ浮んだ点じやい 
此地球が何んで自転するのか分るもんか 
自転公転反転も勝手ですわい 

至る処に至高の力を感じ 
あらゆる 国に あらゆる 民族に 
同一の人間性を発見する 
我は異端者なりとかや 
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みんな聖経をよみ違えてんのよ 

でなきや常識も智慧もないのよ 

生身の喜びを禁じたり酒を止めたり 

いいわムスタッファわたしそんなの大嫌い 

けれども、その頃、自分に酒を止めよ、とすすめる処女がい 
ました。 

「いけないわ、毎日、お昼から、酔つていらつし やる」 

バアの向いの、小さい煙草屋の十七、八の娘でした。ヨシちや 
んと言い、色の白い、八重歯のある子でした。自分が、煙草を 
買いに行くたびに、笑って忠告するのでした。 

「なぜ、いけないんだ。どぅして悪いんだ。あるだけの酒をの 
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んで、人の子よ、憎悪を消せ消せ消せ、ってね、むかしペルシャ 
のね、まあよそぅ、悲しみ疲れたるハートに希望を持ち来すは、 
ただ微醺をもたらす玉杯なれ、ってね。わかるかい」 
「わからない」 

「この野郎。キスしてやるぞ」 

「してよ」 

ちっとも 悪びれず下唇を突き出すのです。 

「馬鹿野郎。貞操観念、……」 

しかし、ヨシちゃんの表情には、あきらかに誰にも汚されて 
いない処女のにおいがしていました。 

としが明けて厳寒の夜、自分は酔って煙草を買いに出て、そ 
の煙草屋の前のマンホールに落ちて、ヨシちゃん、たすけてく 
れえ、と叫び、ヨシちゃんに引き上げられ、右腕の傷の手当を、 
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ヨシちやんにしてもらい、その時ヨシちやんは、しみじみ、 
「飲みすぎますわよ」 

と笑わずに言いました。 

自分は死ぬのは平気なんだけど、怪我をして出血してそうし 
て不具者などになるのは、まっぴらごめんのほうですので、ヨ 
シちゃんに腕の傷の手当をしてもらいながら、酒も、もういい 
加減によそうかしら、と思ったのです。 

「やめる。あしたから、一滴も飲まない」 

「ほんとう？」 

「きっと、やめる。やめたら、ヨシちゃん、僕のお嫁になって 
くれるかい？」 

しかし、お嫁の件は冗談でした。 

「モチよ」 
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モチとは、「勿論」の略語でした。モボだの、モガだの、その 
頃いろんな略語がはやつていました。 

「ようし。ゲンマンしよう。きつとやめる」 

そうして 翌る日、自分は、やはり昼から飲みました。 

夕方、ふらふら外へ出て、ヨシちゃんの店の前に立ち、 
「ヨシちゃん、ごめんね。飲んじゃつた」 

「あら、いやだ。酔つた振りなん かして」 

ハッとしました。酔いもさめた気持でした。 

「いや、本当なんだ。本当に飲んだのだよ。酔った振りなんか 
して るん じ やない」 

「からかわないでよ。ひとがわるい」 

てんで疑おうとしないのです。 

「見ればわかりそうなものだ。きょうも、お昼から飲んだのだ。 
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ゆるしてね」 

「お芝居が、うまいのねえ」 

「芝居じやあないよ、馬鹿野郎。キスしてやるぞ」 

「してよ」 

「いや、僕には資格が無い。お嫁にもらうのもあきらめなくちや 
ならん。顔を見なさい、赤いだろう？飲んだのだよ」 

「それあ、夕陽が当っているからよ。かつごうたって、だめよ。 
きのう約束したんですもの。飲む菩が無いじやないの。ゲンマ 
ンしたんですもの。飲んだなんて、ゥソ、ゥソ、ゥ ソ」 

薄暗い店の中に坐って微笑しているヨシちやんの白い顔、あ 
あ、よごれを知らぬヴァジニティは尊いものだ、自分は今まで、 
自分よりも若い処女と寝た事がない、結婚しよう、どんな大き 
な悲哀がそのために後からやって来てもよい、荒っぽいほどの 
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大きな歓楽を、生涯にいちどでいい、処女性の美しさとは、そ 
れは馬鹿な詩人の甘い感傷の幻に過ぎぬと思っていたけれども、 
やはりこの世の中に生きて在るものだ、結婚して春になったら 
二人で自転車で青葉の滝を見に行こう、と、その場で決意し、所 
請「一本勝負」で、その花を盗むのにためらう事をしませんで 
した。 

そうして自分たちは、やがて結婚して、それに依って得た歓楽 
は、必ずしも大きくはありませんでしたが、その後に来た悲哀 
は、凄惨と言っても足りないくらい、実に想像を絶して、大き 
くやって来ました。自分にとって、「世の中」は、やはり底知れ 
ず、おそろしいところでした。決して、そんな一本勝負などで、 
何から何まできまつてしまうような、なまやさしいところでも 
無かったのでした。 
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堀木と自分。 

互いに軽蔑しながら附き合い、そうして互いに自らをくだら 
なくして行く、それがこの世の所謂「交友」というものの姿だ 
とするなら、自分と堀木との間柄も、まさしく「交友」に違い 
ありませんでした。 

自分があの京橋のスタンド.バアのマダムの義侠心にすがり、 
(女のひとの義侠心なんて、言葉の奇妙な遣い方ですが、しかし、 
自分の経験に依ると、少くとも都会の男女の場合、男よりも女 
のほうが、その、義侠心とでもいうべきものをたっぷりと持っ 



人間失格 


ていました。男はたいてい、おつかなびつくりで、おていさい 
ばかり飾り、そうして、ケチでした)あの煙草屋のヨシ子を内 
縁の妻にする事が出来て、そうして築地、隅田川の近く、木造 
の二階建ての小さいアバートの階下の一室を借り、ふたりで住 
み、酒は止めて、そろそろ自分の定つた職業になりかけて来た 
漫画の仕事に精を出し、夕食後は二人で映画を見に出かけ、帰 
りには、喫茶店などにはいり、また、花の鉢を買つたりして、い 
や、それょりも自分をしんから信頼してくれているこの小さい 
花嫁の言葉を聞き、動作を見ているのが楽しく、これは自分も 
ひょつとしたら、いまにだんだん人間らしいものになる事が出 
来て、悲惨な死に方などせずにすむのではなかろうかという甘 
い思いを幽かに胸にあたためはじめていた矢先に、堀木がまた 
自分の眼前に現われました。 
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「よう' -• 色魔。おや？ これでも、いくらか分別くさい顔に 
なりやがった。きようは、高円寺女史からのお使者なんだがね」 
と言いかけて、急に声をひそめ、お勝手でお茶の仕度をして 
いるヨシ子のほうを顎でしやくって、大丈夫かい？とたずね 
ますので、 

「かまわない。何を言ってもいい」 

と自分は落ちついて答えました。 

じっさい、ヨシ子は、信頼の天才と言いたいくらい、京橋の 
バアのマダムとの間はもとより、自分が鎌倉で起した寒件を知 
らせてやっても、ツネ子との間を疑わず、それは自分が嘘がう 
まいからというわけでは無く、時には、あからさまな言い方を 
する事さえあったのに、ヨシ子には、それがみな冗談としか聞 
きとれぬ様子でした。 
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「相変らず、しよつていやがる。なに、たいした事じやないが 
ね、たまには、高円寺のほうへも遊びに来てくれつていう御伝 
言さ」 

忘れかけると、怪鳥が羽ばたいてやつて来て、記憶の傷口をそ 
の嘴で突き破ります。 たちまち 過去の恥と罪の記憶が、ありあ 
りと眼前に展開せられ、わあつと叫びたいほどの恐怖で、坐つ 
ておられなくなるのです。 

「飲もうか」 

と自分。 

「よし」 

と堀木。 

自分と堀木。形は、ふたり似ていました。そつくりの人間の 
ような気がする事もありました。もちろんそれは、安い酒をあ 
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ちこち 飲み歩いている時だけの事でしたが、とにかく、ふたり 
顔を合せると、みるみる同じ形の同じ毛並の犬に変り降雪のち 
またを駔けめぐる という 具合いになるのでした。 

その日以来、自分たちは再び旧交をあたためたという形にな 
り、京橋のあの小さいバアにも一緒に行き、そうして、とうと 
う、高円寺のシブ子のアバートにもその泥酔の二匹の犬が訪問 
し、宿泊して帰るな どと いう事にさえなつてしまつたのです。 

忘れも、しません。むし暑い夏の夜でした。堀木は日暮頃、よ 
れよれの浴衣を着て築地の自分のアバートにやって来て、きよ 
う或る必要があって夏服を質入したが、その質入が老母に知れ 
るとまことに 具合いが悪い、すぐ受け出したいから、 とにかく 
金を貸してくれ、という 事でした。 あいにく自分のところにも、 
お金が無かったので、例に依って、ョシ子に言いつけ、ョシ子の 
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衣類を質屋に持って行かせてお金を作り、堀木に貸しても、ま 
だ少し余るのでその残金でョシ子に焼酎を買わせ、アバ ートの 
屋上に行き、隅田川から時たま幽かに吹いて来るどぶ臭い風を 
受けて、 まことに 薄汚い納涼の宴を 張りました。 

自分たち は その時、喜劇名詞、悲劇名詞の当てっこを はじめ 
ました。これは、自分の発明した遊戯で、名詞には、すべて男 
性名詞、女性名詞、中性名詞などの別があるけれども、それと 
同時に、喜劇名詞、悲劇名詞の区別があって然るべきだ、たと 
えば、汽船と汽車はいずれも悲劇名詞で、市電とバスは、いず 
れも喜劇名詞、なぜそぅなのか、それのわからぬ者は芸術を談 
ずるに足らん、喜劇に一個でも悲劇名詞をさしはさんでいる劇 
作家は、既にそれだけで落第、悲劇の場合もまた然り、といっ 
たよぅなわけなのでした。 
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「いいかい？煙草は？」 

と自分が問います。 

「トラ。(悲劇の略)」 

と堀木が言下に答えます。 

「薬は？」 

「粉薬かい？丸薬かい？」 

「注射」 

「トラ」 

「そぅかな？ ホルモン注射もあるしねえ」 

「いや、断然トラだ。針が第一、お前、立派なトラじゃないか」 
「よし、負けて置こぅ。しかし、君、薬や医者はね、あれで案 
外、コメ (喜劇の略)なんだぜ。死は？」 

「コメ。牧師も和尚も然りじゃね」 
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「大出来。そうして、生はトラだなあ」 

「ちがう。それも、 コメ」 

「いや、それでは、何でもかでも 皆コメ になっ てしまう。 では 
ね、 もう 一つおたずねするが、漫画家は？ ょも や、 コメとは 
言えませんで しょう？」 

「トラ、トラ。 大悲劇 名詞！」 

「なんだ、大トラは君のほうだぜ」 

こんな、下手な駄洒落みたいな事になってしまっては、つま 
らないのですけど、しかし自分たちはその遊戯を、世界のサロ 
ンにも嘗つて存しなかった頗る気のきいたものだと得意がって 
いたのでした。 

またもう 一つ、これに似た遊戯を当時、自分は発明して いまし 
た。それは、対義語の当てっこでした。黒のアント(対義語の 
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略)は、白。けれども、白のアントは、赤。赤のアントは、黒。 
「花のアントは？」 

と自分が問うと、堀木は口を曲げて考え、 

「ええつと、花月という料理屋があつたから、月 だ」 

「いや、それはアントになつていない。むしろ、同義語だ。星 
と董だつて、シノニムじやないか。アントでない」 

「わかった、それはね、蜂 だ」 

「ハチ？」 

ぼたん あり 

「牡丹に、……蟻か？」 

「なあんだ、それは画題だ。ごまかしちやいけない」 

「わかった！花にむら雲、…… 」 

「月にむら雲だろう」 

「そう、そう。花に風。虱だ。花のアン トは、風」 
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「まずいな あ、 それは浪花節の文句 じ ゃないか。 おさと が知れ 
るぜ」 

「いや、琵琶だ」 

「なおいけない。花のアントはね、…… およそこの 世で最も花 
らしくない もの、 それをこそ 挙げるべき だ」 

「だから、その、……待てよ、なあんだ、女か」 

「ついでに、女の シノニムは？」 

「臓物」 

「君は、どうも、詩を知らんね。それじゃあ、臓物のアン トは？ 」 

「牛乳.！ 

「これは、ちよつとうまいな。その調子でもう一つ。恥。オン 
卜のアン ト」 

「恥知らずさ。流行漫画家上司幾太」 
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「堀木正雄は？」 

この辺から二人だんだん笑えなくなって、焼酎の酔い特有の、 
あのガラスの破片が頭に充満しているような、陰鬱な気分になっ 
て来たのでした。 

「生意気言うな。おれはまだお前のように、繩目の恥辱など受 
けた事が無えんだ」 

ぎよつとしました。堀木は内心、自分を、真人間あつかいに 
していなかつたのだ、自分をただ、死にぞこないの、恥知らず 
の、阿呆のばけものの、謂わば「生ける屍」としか解してくれ 
ず、そうして、彼の快楽のために、自分を利用できる ところ だ 
けは利用する、それつきりの「交友」だつたのだ、 と 思つたら、 
さすがにいい気持はしませんでしたが、しかしまた、堀木が自 
分をそのように見ているのも、もつともな話で、自分は昔から、 
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人間の資格の無いみたいな子供だったのだ、やっぱり堀木にさ 
え軽蔑せられて至当なのかも知れない、と考え直し、 

「罪。罪のアントニムは、何だろう。これは、むずかしいぞ」 
と何気無さそうな表情を装って、言うのでした。 

「法律さ」 

堀木が平然とそう答えましたので、自分は堀木の顔を見直し 
ました。近くのビルの明滅するネオンサインの赤い光を受けて、 
堀木の顔は、鬼刑事の如く威厳ありげに見えました。自分は、 
っくづく呆れかえり、 

「罪ってのは、君、そんなものじやないだろう」 

罪の対義語が、法律とは！しかし、世間の人たちは、みん 
なそれくらいに簡単に考えて、澄まして暮しているのかも知れ 
ません。刑事のいないところにこそ罪がうごめいている、と。 
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「それじゃあ、なんだい、神か？お前には、どこかヤソ坊主 
くさいところがあるからな。いや味だぜ」 

「まあそんなに、軽く片づけるなよ。も少し、二人で考えて見 
よう。これはでも、面白いテーマじゃないか。このテーマに対 
する答一つで、そのひとの全部がわかるような気がするのだ」 
「まさか。 ……罪のアント は、 善 さ。 善良なる市民。 つまり、 お 
れみたいなもの さ」 

「冗談は、よそうよ。しかし、善は悪のアントだ。罪のアント 
ではない」 

「悪と罪とは違うのかい？」 

「違う、 と 思う。善悪の概念は人間が作った もの だ。人間が勝 
手に作った道徳の言葉だ」 

「うるせえなあ。それじゃ、やっぱり、神だろう。神、神。 


な 
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んでも、神にして置けば間違いない。腹がへったなあ」 

「いま、したでヨシ子が そら 豆を煮て いる」 

「ありがてえ。好物だ」 

両手を頭のうしろに組んで、仰向にごろりと寝ました。 
「君には、罪というものが、まるで興味ないらしいね」 

「そりゃそうさ、お前のように、罪人では無いんだから。おれ 
は道楽はしても、女を死なせたり、女から金を巻き上げたりな 
んかはしねえよ」 

死なせたのではない、巻き上げたのではない、と心の何処か 
で幽かな、けれども必死の抗議の声が起っても、しかし、また、 
いや自分が悪いの だとすぐに 思いかえして しまうこの 習癖。 

自分には、どうしても、正面切っての議論が出来ません。焼 
酎の陰鬱な酔いのために刻一刻、気持が険しくなって来るのを 
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懸命に抑えて、ほとんど独りごとのようにして言いました。 

「しかし、牢屋にいれられる事だけが罪じやないんだ。罪のア 
ントがわかれば、罪の実体もつかめるような気がするんだけ 
ど、……神、……救い、……愛、……光、……しかし、神にはサ 
タンというアントがあるし、救いのアントは苦悩だろうし、愛 
には憎しみ、光には闇というアントがあり、善には悪、罪と祈 
り、罪と悔い、罪と告白、罪と、……嗚呼、みんなシノニムだ、 
罪の対語は何だ」 

「ツミの 対語は、 ミツさ。 蜜の如く甘し だ。 腹がへったな あ。 
何か食う ものを 持って来いよ」 

「君が持って来たらいいじやないか！」 

ほとんど生れてはじめてと言つていいくらいの、烈しい怒り 
の声が出ました。 
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「よぅし、それじや、したへ行つて、ヨシちやんと二人で罪を 
犯して来よぅ。議論より実地検分。罪のアントは、蜜豆、いや、 
そら豆か」 

ほとんど、ろれつの廻らぬくらいに酔つているのでした。 
「勝手にしろ。どこかへ行つちまえ！」 

「罪と空腹、空腹とそら豆、いや、これはシノニムか」 

出鳕目を言いながら起き上ります。 

罪と罰。ドストイエフスキイ。ちらとそれが、頭脳の片隅を 
かすめて通り、はつと思いました。もしも、あのドスト氏が、罪 
と罰をシノニムと考えず、アントニムとして置き並べたものと 
したら？罪と罰、絶対に相通ぜざるもの、氷炭相容れざるも 
の。罪と罰をアントとして考えたドストの青みどろ、腐つた池、 
乱麻の奥底の、……ああ、わかりかけた、いや、まだ、……な 
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どと頭脳に走馬燈がくるくる廻つていた時に、 

「おい！ とんだ、 そら 豆だ。 来い！」 

堀木の声も顔色も変つています。堀木は、たつたいまふらふ 
ら起きてしたへ行つた、 かと 思ぅ とまた 引返して来たのです。 
「なんだ」 

異様に殺気立ち、ふたり、屋上から二階へ降り、二階から、さ 
らに階下の自分の部屋へ降りる階段の中途で堀木は立ち止り、 
「見ろ！」 

と小声で言つて指差します。 

自分の部屋の上の小窓がぁいていて、そこから部屋の中が見 
えます。電気がついたままで、二匹の動物がいました。 

自分は、ぐらぐら目まいしながら、これもまた人間の姿だ、こ 
れもまた人間の姿だ、おどろく事は無い、など劇しい呼吸と共 
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に胸の中で咳き、ョシ子を助ける事も忘れ、階段に立ちつくし 
ていました。 

堀木は、大きい咳ばらいをしました。自分は、 ひとり 逃げる 
ようにまた屋上に駆け上り、寝ころび、雨を含んだ夏の夜空を 
仰ぎ、そのとき自分を襲った感情は、怒りでも無く、嫌悪でも無 
く、また、悲しみでも無く、もの凄まじい恐怖でした。それも、 
墓地の幽霊などに対する恐怖ではなく、神社の杉木立で白衣の 
御神体に逢った時に感ずるかも知れないような、四の五の言わ 
さぬ古代の荒々しい恐怖感でした。自分の若白髪は、その夜か 
らはじまり、いよいよ、すべてに自信を失い、いよいよ、 ひと 
を底知れず疑い、この世の営みに対する一さいの期待、よろこ 
び、共鳴などから永遠にはなれるようになりました。実に、そ 
れは自分の生涯に於いて、決定的な事件でした。自分は、まっ 
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こうから眉間を割られ、そうしてそれ以来その傷は、どんな人 
間にでも接近する毎に痛むのでした。 

「同情はするが、しかし、お前もこれで、少しは思い知ったろう。 

もう、おれは、二度とここへは来ない ょ。まるで、 地獄 だ。 . 

でも、ヨシちやんは、ゆるしてやれ。お前だって、どうせ、ろ 
くな奴じやないんだから。失敬するぜ」 

気まずい場所に、永くとどまっているほど間の抜けた堀木で 
はありませんでした。 

自分は起き上って、ひとりで焼酎を飲み、それから、おいお 
い声を放って泣きました。いくらでも、いくらでも泣けるので 
した。 

いつのまにか、背後に、ヨシ子が、そら豆を山盛りにしたお 
皿を持ってぼんやり立っていました。 
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「なんにも、しないからつて言つて、……」 

「いい。何も言うな。お前は、ひとを疑う事を知らなかったん 
だ。お坐り。豆を食べよう」 

並んで坐って豆を食べました。嗚呼、信頼は罪なりや？相 
手の男は、自分に漫画をかかせては、わずかなお金をもったい 
振って置いて行く三十歳前後の無学な小男の商人なのでした。 

さすがにその商人は、その後やっては来ませんでしたが、自 
分には、どうしてだか、その商人に対する憎悪よりも、さいしよ 
に見つけたすぐその時に大きい咳ばらいも何もせず、そのまま 
自分に知らせにまた屋上に引返して来た堀木に対する憎しみと 
怒りが、眠られぬ夜などにむらむら起って呻きました。 

ゆるすも、ゆるさぬもありません。ヨシ子は信頼の天才なの 
です。ひとを疑う事を知らなかったのです。しかし、それゆえ 
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の悲惨。 

神に問う。信頼は罪なりや。 

ヨシ子が汚されたという事よりも、ヨシ子の信頼が汚された 
という事が、自分にとってそののち永く、生きておられないほ 
どの苦悩の種になりました。自分のような、いやらしくおどお 
どして、ひとの顔いろばかり伺い、人を信じる能力が、ひび割れ 
てしまっているものにとって、ヨシ子の無垢の信頼心は、それ 
こそ 青香！{の滝のようにすがすがしく思われていたのです。それ 
が一夜で、黄色い汚水に変ってしまいました。見よ、ヨシ子は、 
その夜から自分の一顰一笑にさえ気を遣うようになりました。 

「ぉぃ」 

と呼ぶと、ぴ^っと^^て、もう眼のやり場に困っている様子 
です。どんなに自分が笑わせようとして、お道化を言っても、 
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おろおろし、びくびくし、やたらに自分に 敬語を遣うよう にな 
りました。 

果して、無垢の信頼心は、罪の原泉なりや。 

自分は、人妻の犯された物語の本を、いろいろ捜して読んで 
みました。けれども、ヨシ子ほど悲惨な犯され方をしている女 
は、 ひとり も無いと思いました。どだい、これは、てんで物語 
にも何もなりません。あの小男の商人と、ヨシ子とのあいだに、 
少しでも恋に似た感情でもあったなら、自分の気持もかえって 
たすかるかも知れませんが、ただ、夏の一夜、ヨシ子が信頼し 
て、そうして、それつきり、しかもそのために自分の眉間は、 
まつこうから割られ声が嗄れて若白髪がはじまり、ヨシ子は一 
生 おろおろし なければならなくなつたのです。たいていの物語 
は、その妻の「行為」を夫が許すかどうか、そこに重点を置い 
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ていたようでしたが、それは自分にとっては、そんなに苦しい 
大問題では無いように思われました。許す、許さぬ、そのよう 
な権利を留保している夫こそ幸いなる哉、とても許す事が出来 
ぬと思ったなら、何もそんなに大騒ぎせずとも、さっ さと 妻を 
離縁して、新しい妻を迎えたらどうだろう、それが出来なかっ 
たら、所請「許して」我慢するさ、いずれにしても夫の気持一 
つで四方八方がまるく収るだろうに、という気さえするのでし 
た。つまり、そのような事件は、たしかに夫にとって大いなる 
ショックであっても、しかし、それは「ショック」であって、い 
つまでも尽きること無く打ち返し打ち寄せる波と違い、権利の 
ある夫の怒りでもってどうにでも処理できるトラブルのように 
自分には思われたのでした。けれども、自分たちの場合、夫に 
何の権利も無く、考えると何もかも自分がわるいような気がし 
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て来て、怒るどころか、おこごと一つも言えず、また、その妻 
は、その所有している稀な美質に依って犯されたのです。しか 
も、その美質は、夫のかねてあこがれの、無垢の信頼心という 
たまらなく 可憐なものなのでした。 

無垢の信頼心は、罪なりや。 

唯一のたのみの美質にさえ、疑惑を抱き、自分は、もはや何 
もかも、わけがわからなくなり、おもむくところは、ただアル 
コール だけになりました。自分の顔の表情は極度にいやしくな 
り、朝から焼酎を飲み、歯がぼろぼろに欠けて、漫画もほとん 
ど猥画に近いものを画くょうになりました。いいえ、はつきり 
言います。自分はその頃から、春画の コピィ をして密売しまし 
た。焼酎を買うお金がほしかったのです。いつも自分から視線 
をはずしておろおろしているヨシ子を見ると、こいつは全く警 
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戒を知らぬ女だったから、あの商人といちどだけでは無かった 
のではなかろうか、また、堀木は？ いや、或いは自分の知ら 
ない人とも？ と 疑惑は疑惑を生み、 さりと て思い切ってそれ 
を問い正す勇気も無く、れいの不安と恐怖にのたうち廻る思い 
で、ただ焼酎を飲んで酔っては、わずかに卑屈な誘導訊問みた 
いなものをおっかなびっくり試み、内心おろかしく一喜一憂し、 
うわべは、やたらにお道化て、そうして、それから、ヨシ子に 
いまわしい地獄の愛撫を加え、泥のように眠り こける のでした。 

その年の暮、自分は夜おそく泥酔して帰宅し、砂糖水を飲み 
たく、ヨシ子は眠っているようでしたから、自分でお勝手に行 
き砂糖壺を捜し出し、ふたを開けてみたら砂糖は何もはいって 
なくて、黒く細長い紙の小箱がはいっていました。何気なく手 
に取り、その箱にはられて あるレッ テルを見て障然としました。 
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そのレッテルは、爪で半分以上も搔きはがされていましたが、 
洋字の部分が残っていて、それにはっきり書かれていました。 

DIAL 。 

ジアール。自分はその頃もっぱら焼酎で、催眠剤を用いては 
いませんでしたが、しかし、不眠は自分の持病の ような もので 
したから、たいていの催眠剤にはお馴染みでした。ジアールの 
この箱一つは、たしかに致死量以上の菩でした。まだ箱の封を 
切つてはいませんでしたが、しかし、いつかは、やる気でこんな 
ところに、しかもレツテルを搔きはがしたりなどして隠してい 
たのに違いありません。可哀想に、あの子にはレッテルの洋字 
が読めないので、爪で半分搔きはがして、これで大丈夫と思っ 
ていたので しよう。 (お前に罪は無い) 

自分は、音を立てないようにそつとコップに水を満たし、そ 
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れから、ゆっくり箱の封を切って、全部、一気に口の中にほう 
り、コップの水を落ちついて飲みほし、電燈を消してそのまま 
寝ました。 

三昼夜、自分は死んだようになっていたそうです。医者は過 
失と見なして、警察にとどけるのを猶予してくれたそうです。 
覚醒しかけて、一ばんさきに咳いたうわごとは、うちへ帰る、 
という言葉だつたそうです。うちとは、どこの事を差して言つ 
たのか、当の自分にも、 よく わかりませんが、とにかく、そう 
言って、ひどく泣いたそうです。 

次第に霧がはれて、見ると、枕元にヒラメが、ひどく不機嫌 
な顔をして坐つていました。 

「このまえも、年の暮の事でしてね、お互いもう、目が廻るく 
らいいそがしいのに、いつも、年の暮をねらつて、こんな事を 
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やられたひには、こつちの命がたまらない」 

ヒラメの話の聞き手になつているのは、京橋のバアのマダム 
でした。 

「マダム」 

と自分は呼びました。 

「ぅん、何？気がついた？」 

マダムは笑い顔を自分の顔の上にかぶせるょぅにして言いま 
した。 

自分は、ぽろぽろ涙を流し、 

「ヨシ子とわかれさせて」 

自分でも思いがけなかつた言！^が出ました。 

マダムは身を起し、幽かな溜息をもらしました。 

それから自分は、これもまた実に思いがけない滑稽とも阿呆 
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らしいとも、形容に苦しむほどの失言をしました。 

「僕は、女のいないところに行くんだ」 

うわつはつは、とまず、ヒラメが大声を挙げて笑い、マダムも 
クスクス笑い出し、自分も涙を流しながら赤面の態になり、苦 
笑しました。 

「うん、そのほうがいい」 

とヒラメは、いつまでもだらし無く笑いながら、 

「女のいないところに行つたほうがょい。女がいると、どうも 
いけない。女のいないところとは、いい思いつきです」 

女のいないところ。しかし、この自分の阿呆くさいうわごと 
は、のちに到って、非常に陰惨に実現せられました。 

ョシ子は、何か、自分がョシ子の身代りになって毒を飲んだ 
とでも思い込んでいるらしく、以前ょりも尚いっそう、自分に 
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対して、おろおろして、自分が何を言っても笑わず、そうして 
ろくに口もきけないような有様なので、自分もアバートの部屋 
の中にいるのが、うっとうしく、つい外へ出て、相変らず安い 
酒をあおる事になるのでした。しかし、あのジアールの一件以 
来、自分のからだがめっきり痩せ細って、手足がだるく、漫画の 
仕事も怠けがちになり、ヒラメがあの時、見舞いとして置いて 
行ったお金(ヒラメはそれを、渋田の志です、と言っていかにも 
ご自身から出たお金のようにして差出しましたが、これも故郷 
の兄たちからのお金のようでした。自分もその頃には、ヒラメ 
の家から逃げ出したあの時とちがって、ヒラメのそんなもった 
い振った芝居を、おぼろげながら見抜く事が出来るようになっ 
ていましたので、こちらもずるく、全く気づかぬ振りをして、 
神妙にそのお金のお礼をヒラメに向って申し上げたのでしたが、 
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しかし、ヒラメたちが、なぜ、そんなややこしいカラクリをや 
らかすのか、わかるような、わからないような、どうしても自 
分には、へんな気がしてなりませんでした)そのお金で、思い 
切ってひとりで南伊豆の温泉に行ってみたりなどしましたが、 
とてもそんな悠長な温泉めぐりなど出来る柄ではなく、ヨシ子 
を思えば侘びしさ限りなく、宿の部屋から山を眺めるなどの落 
ちついた心境には甚だ遠く、ドテラにも着換えず、お湯にもは 
いらず、外へ飛び出しては薄汚い茶店みたいなところに飛び込 
んで、焼酎を、それこそ浴びるほど飲んで、からだ具合いを 一 
そう悪くして帰京しただけの事でした。 

東京に大雪の降った夜でした。自分は酔って銀座裏を、ここ 
はお国を何百里、ここはお国を何百里、と小声で繰り返し繰り 
返し咳くように歌いながら、なおも降りつもる雪を靴先で蹴散 
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らして歩いて、突然、吐きました。それは自分の最初の喀血で 
した。雪の上に、大きい日の丸の旗が出来ました。自分は、し 
ばらくしやがんで、それから、よごれていない個所の雪を両手 
で掬い取つて、顔を洗いながら泣きました。 

こうこは、どうこの細道じや？ 

こうこは、どうこの細道じや？ 

哀れな童女の歌声が、幻聴のように、かすかに遠くから聞え 
ます。不幸。この世には、さまざまの不幸な人が、いや、不幸 
な人ばかり、と言つても過言ではないでしようが、しかし、そ 
の人たちの不幸は、所謂世間に対して堂々と抗議が出来、また 
「世間」もその人たちの抗議を容易に理解し同情します。しか 
し、自分の不幸は、すべて自分の罪悪からなので、誰にも抗議 
の仕様が無いし、また口ごもりながら一言でも抗議めいた事を 



人間失格 


言いかけると、 ヒラメ ならずとも世間の人たち全部、よくもま 
あそんな口がきけたものだと呆れかえるに違いないし、自分は 
いったい俗にいう「わがままもの」なのか、またはその反対に、 
気が弱すぎるのか、自分でもわけがわからないけれども、とに 
かく罪悪のかたまりらしいので、どこまでも自らどんどん不幸 
になるばかりで、防ぎ止める具体策など無いのです。 

自分は立って、取り敢えず何か適当な薬をと思い、近くの薬 
屋にはいって、そこの奥さんと顔を見合せ、瞬間、奥さんは、 
フラッシュを浴びたみたいに首をあげ眼を見はり、棒立ちにな 
りました。しかし、その見はった眼には、驚愕の色も鐵悪の色 
も無く、ほとんど救いを求めるような、慕うような色があらわ 
れているのでした。ああ、このひとも、きつと不幸な人なのだ、 
不幸な人は、ひとの不幸にも敏感なものなのだから、と思った 
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時、ふと、その奥さんが松葉杖をついて危 かしく 立つているの 
に気がつきました。駆け寄りたい思いを抑えて、なおもその奥 
さんと顔を見合せているうちに涙が出て来ました。すると、奥 
さんの大きい眼からも、涙がぽろぽろとあふれて出ました。 

それつきり、一言も口をきかずに、自分はその薬屋から出て、 
よろめいてアバートに帰り、ョシ子に塩水を作らせて飲み、黙つ 
て寝て、翌る日も、風邪気味だと嘘をついて一日一ぱい寝て、 
夜、自分の秘密の喀血がどうにも不安でたまらず、起きて、あ 
の薬屋に行き、こんどは笑いながら、奥さんに、実に素直に今 
迄のからだ具合いを告白し、相談しました。 

「お酒を およしにならなければ」 

自分たちは、肉身のようでした。 

「アル中になつているかも知れないんです。いまでも飲みたい」 
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「いけません。私の主人も、テーベのくせに、菌を酒で殺すん 
だなんて言って、酒びたりになって、自分から寿命をちぢめま 
した」 

「不安でいけないんです。こわくて、とても、だめなんです」 
「お薬を差し上げます。お酒だけは、 およしなさい」 

奥さん(未亡人で、男の子がひとり、それは千葉だかどこだ 
かの医大にはいって、間もなく父と同じ病いにかかり、休学入 
院中で、家には中風の舅が寝ていて、奥さん自身は五歳の折、 
小児痲痺で片方の脚が全然だめなのでした)は、松葉杖をコト 
コトと突きながら、自分のためにあつちの棚、こつちの引出し、 
いろいろと 薬品を取そろえて くれる のでした。 

これは、造血剤。 

これは、ヴィタミンの注射液。注射器は、これ。 
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これは、カルシウムの錠剤。胃腸をこわさないょうに、ジア 
スターゼ。 

これは、何。これは、何、と五、六種の薬品の説明を愛情こめ 
てしてくれたのですが、しかし、この不幸な奥さんの愛情もま 
た、自分にとつて深すぎました。最後に奥さんが、これは、ど 
うしても、なんとしてもお酒を飲みたくて、たまらなくなつた 
時のお薬、と言って素早く紙に包んだ小箱。 

モルヒネの注射液でした。 

酒ょりは、害にならぬと奥さんも言い、自分もそれを信じて、 
また一つには、酒の酔いもさすがに不潔に感ぜられて来た矢先 
でもあつたし、久し振りにアルコールというサタンからのがれ 
る事の出来る喜びもあり、何の躊躇も無く、自分は自分の腕に、 
そのモルヒネを注射しました。不安も、焦燥も、はにかみも、 
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綺麗に除去せられ、自分は甚だ陽気な能弁家になるのでした。 
そうして、その注射を すると 自分は、からだの衰弱も忘れて、漫 
画の仕事に精が出て、自分で画きながら噴き出してしまうほど 
珍妙な趣向が生れるのでした。 

一日一本のつもりが、二本になり、四本になった頃には、自分 
はもうそれが無ければ、仕事が出来ないようになっていました。 

「いけませんよ、中毒になったら、 そり やもう、たいへんです」 
薬屋の奥さんにそう言われると、自分はもう可成りの中毒患 
者になってしまったような気がして来て、(自分は、ひとの暗示 
に実にもろくひっかかるたちなのです。このお金は使っちやい 
けないよ、と言っても、お前の事だものなあ、なんて言われる 
と、何だか使わないと悪いような、期待にそむくような、へん 
な錯覚が起って、必ずすぐにそのお金を使ってしまうのでした) 
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その中毒の不安のため、かえって薬品をたくさん求めるように 
なつたのでした。 

「たのむ！ もう一 箱。勘定は月末に きっと 払います から」 
「勘定なんて、いつでもかまいませんけど、警察のほうが、う 
るさいのでねえ」 

ああ、いつでも自分の周囲には、何やら、濁って暗く、うさ 
ん臭い日蔭者の気配が つきまとう のです。 

「そこを何とか、ごまかして、たのむよ、奥さん。キスしてあ 
げよう」 

奥さんは、顔を赤らめます。 

自分は、いよいよつけ込み、 

「薬が無い と 仕事が ちっと も、はかどらないんだよ。僕には、あ 
れは強精剤みたいなものなんだ」 
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「それじゃ、いっそ、ホルモン注射がいいで しよう」 
「ばかにしちゃいけません。お酒か、そうでなければ、あの薬 
か、どっちかで無ければ仕事が出来ないんだ」 

「お酒は、いけません」 

「そうでし よう？ 僕はね、あの薬を使うようになってから、お 
酒は一滴も飲まなかった。おかげで、からだの調子が、とても 
いいんだ。僕だって、いつまでも、下手くそな漫画などをかい 
ているつもりは無い、これから、酒をやめて、からだを直して、 
勉強して、きっと偉い絵画きになって見せる。いまが大事なと 
ころなんだ。だからさ、ね、おねがい。キスしてあげようか」 
奥さんは笑い出し、 

「困るわねえ。中毒になっても知りませんよ」 

コトコトと 松葉杖の音をさせて、その薬品を棚から取り出し、 
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「一箱は、あげられませんよ。すぐ使つてし まぅ のだもの。半 
分ね」 

「ケチだなあ、まあ、仕方が無いや」 

家へ帰つて、すぐに一本、注射をします。 

「痛くないんですか？」 

ヨシ子は、おどおど自分にたずねます。 

「それあ痛いさ。でも、仕事の能率をあげるためには、いやで 
もこれ をやらなければいけないんだ。僕はこの頃、 とても 元気 
だろぅ？さあ、仕事だ。仕事、仕事」 

とはし やぐのです。 

深夜、薬屋の戸をたたいた事もありました。寝巻姿で、コト 
コト松葉杖をついて出て来た奥さんに、いきなり抱きついてキ 
スして、泣く真似をしました。 
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奥さんは、黙つて自分に一箱、手渡しました。 

薬品もまた、焼酎同様、いや、それ以上に、いまわしく不潔 
なものだと、つくづく思い知った時には、既に自分は完全な中 
毒患者になっていました。真に、恥知らずの極でした。自分は 
その薬品を得たいばかりに、またも春画のコピィをはじめ、そ 
ぅして、あの薬屋の不具の奥さんと文字どおりの醜関係をさえ 
結びました。 

死にたい、いっそ、死にたい、 もぅ 取返しがつかないんだ、 
どんな事をしても、何をしても、駄目になるだけなんだ、恥の 
上塗りをするだけなんだ、自転車で青葉の滝など、自分には望 
むべくも無いんだ、ただけがらわしい罪に あさましい 罪が重な 
り、苦悩が増大し強烈になるだけなんだ、死にたい、死ななけ 
ればならぬ、生きているのが罪の種なのだ、などと思いつめて 
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も、やっぱり、アバートと薬屋の間を半狂乱の姿で往復してい 
るばかりなのでした。 

いくら仕事をしても、薬の使用量もしたがってふえているの 
で、薬代の借りがおそろしいほどの額にのぼり、奥さんは、自 
分の顔を見ると涙を浮べ、自分も涙を流しました。 

地獄。 

この地獄からのがれるための最後の手段、これが失敗したら、 
あとはもう 首をくくるばかりだ、 という 神の存在を賭けるほど 
の決意を以て、自分は、故郷の父あてに長い手紙を書いて、自分 
の実情一さいを(女の事は、さすがに書けませんでしたが)告 
白する事にしました。 

しかし、結果は一そう悪く、待てど暮せど何の返事も無く、 自 
分はその焦燥と不安のために、かえって薬の量をふやして しま 
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いました。 

今夜、十本、一気に注射し、そうして大川に飛び込もうと、ひ 
そかに覚悟を極めたその日の午後、ヒラメが、悪魔の勘で嗅ぎ 
つけたみたいに、堀木を連れてあらわれました。 

「お前は、喀血したんだつてな」 

堀木は、自分の前にあぐらをかいてそう言い、いままで見た 
事も無いくらいに優しく微笑みました。その優しい微笑が、あ 
りがたくて、うれしくて、自分はつい顔をそむけて涙を流しま 
した。そうして彼のその優しい微笑一つで、自分は完全に打ち 
破られ、葬り去られてしまつたのです。 

自分は自動車に乗せられました。 とにかく 入院しなければな 
らぬ、あとは自分たちにまかせなさい、と ヒラメ も、しんみり 
した口調で、(それは慈悲深いとでも形容したいほど、もの静か 
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な口調でした)自分にすすめ、自分は意志も判断も何も無い者 
の如く、ただメソメソ泣きながら唯々諾々と二人の言いつけに 
従ぅのでした。ヨシ子もいれて四人、自分たちは、ずいぶん永 
いこと自動車にゆられ、あたりが薄暗くなった頃、森の中の大 
きい病院の、玄関に到着しました。 

サナ トリ アムとばかり思つていました。 

自分は若い医師のいやに物やわらかな、鄭重な診察を受け、 
それから医師は、 

「まあ、しばらくここで静萎するんですね」 

と、 まるで、はにかむ よぅに 微笑して言い、 ヒラメと 堀木と 
ヨシ子は、自分 ひとりを 置いて帰る ことになりました が、ヨシ 
子は着換の衣類をいれてある風呂敷包を自分に手渡し、それか 
ら黙って帯の間から注射器と使い残りのあの薬品を差し出しま 
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した。やはり、強精剤だとばかり思っていたのでしようか。 

「いや、もう要らない」 

実に、珍らしい事でした。すすめられて、それを拒否したの 
は、自分のそれまでの生涯に於いて、その時ただ一度、といっ 
ても過言でないくらいなのです。自分の不幸は、拒否の能力の 
無い者の不幸でした。すすめられて拒否すると、相手の心にも 
自分の心にも、永遠に修繕し得ない白々しいひび割れが出来る 
ような恐怖におびやかされているのでした。けれども、自分は 
その時、あれほど半狂乱になって求めていたモルヒネを、実に 
自然に拒否しました。ョシ子の謂わば「神の如き無智」に撃た 
れたのでしようか。自分は、あの瞬間、すでに中毒でなくなっ 
ていたのではないでしようか。 

けれども、自分はそれからすぐに、あのはにかむような微笑 
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をする若い医師に案内せられ、或る病棟にいれられて、ガチャ 
ンと鍵をおろされました。脳病院でした。 

女のいないところへ行くという、あのジアールを飲んだ時の 
自分の愚かなうわごとが、まことに奇妙に実現せられたわけで 
した。その病棟には、男の狂人ばかりで、看護人も男でしたし、 
女はひとりもいませんでした。 

いまは もう 自分は、罪人どころではなく、狂人でした。いい 
え、断じて自分は狂ってなどいなかったのです。一瞬間といえ 
ども、狂った事は無いんです。けれども、ああ、狂人は、たい 
てい自分の事をそう言うものだそうです。つまり、この病院に 
いれられた者は気違い、いれられなかった者は、ノーマルとい 
う事になるようです。 

神に問う。無抵抗は罪なりや？ 
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堀木のあの不思議な美しい微笑に自分は泣き、判断も抵抗も 
忘れて自動車に乗り、そうしてここに連れて来られて、狂人と 
いう事になりました。いまに、ここから出ても、自分はやつぱ 
り狂人、いや、癒人という刻印を額に打たれる事でしょう。 

人間、失格。 

もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。 

ここへ来たのは初夏の頃で、鉄の格子の窓から病院の庭の小 
さい池に紅い睡蓮の花が咲いているのが見えましたが、それか 
ら三つき経ち、庭にコスモスが咲きはじめ、思いがけなく故郷 
の長兄が、ヒラメを連れて自分を引き取りにやって来て、父が 
先月末に胃潰瘍でなくなったこと、自分たちはもうお前の過去 
は問わぬ、生活の心配もかけないつもり、何もしなくていい、 
その代り、いろいろ未練もあるだろうがすぐに東京から離れて、 
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田舎で療養生活をはじめてくれ、お前が東京でしでかした事の 
後仕末は、だいたい渋田がやってくれた菩だから、それは気に 
しないでいい、とれいの生真面目な緊張したような口調で言う 
のでした。 

故郷の山河が眼前に見える ような 気がして来て、自分は幽か 
にうなずきました。 

まさに廢人。 

父が死んだ事を知ってから、自分はいよいよ腑抜けたように 
なりました。父が、もういない、自分の胸中から一刻も離れな 
かったあの懐しくおそろしい存在が、もういない、自分の苦悩 
の壺がからっぽになったような気がしました。自分の苦悩の壺 
がやけに重かったのも、あの父のせいだったのではなかろうか 
とさえ 思われました。まるで、張合いが抜けました。苦悩する 
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能力をさえ失いました。 

長兄は自分に対する約束を正確に実行してくれました。自分 
の生れて育った町から汽車で四、五時間、南下したところに、 
東北には珍らしいほど暖かい海辺の温泉地があって、その村は 
ずれの、間数は五つもあるのですが、かなり古い家らしく壁は 
剥げ落ち、柱は虫に食われ、ほとんど修理の仕様も無いほどの 
茅屋を買いとって自分に与え、六十に近いひどい赤毛の醜い女 
中を ひとり 附けてくれました。 

それから三年と少し経ち、自分はその間にそのテツという老 
女中に数度へんな犯され方をして、時たま夫婦喧嘩みたいな事 
をはじめ、胸の病気のほうは一進一退、痩せたりふとったり、 
血痰が出たり、きのう、テツにカルモチンを買っておいで、と 
言って、村の薬屋にお使いにやったら、いつもの箱と違う形の 



人間失格 


箱のカルモチンを買って来て、べつに自分も気にとめず、寝る 
前に十錠のんでも一向に眠くならないので、おかしいなと思っ 
ているうちに、おなかの具合がへんになり急いで便所へ行った 
ら猛烈な下痢で、しかも、それから引続き三度も便所にかよっ 
たのでした。不審に堪えず、薬の箱を よく 見る と、 それは へノ 
モチンという下剤でした。 

自分は仰向けに寝て、おなかに湯たんぽを載せながら、テツ 
にこごとを 言つて やろうと 思いました。 

「これは、お前、カルモチンじやない。へノモチン、 という」 

と言いかけて、うふふふと笑つてしまいました。「廢人」は、 
どうやらこれは、喜劇名詞のようです。眠ろうとして下剤を飲 
み、しかも、その下剤の名前は、へノモチン。 

いまは自分には、幸福も不幸もありません。 
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ただ、一さいは過ぎて行きます。 

自分がいままで阿鼻叫喚で生きて来た所謂「人間」の世界に 
於いて、たつた一つ、真理らしく思われたのは、それだけでし 
た。 

ただ、一さいは過ぎて行きます。 

自分はことし、二十七になります。白髪がめつきりふえたの 
で、たいていの人から、四十以上に見られます。 
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あとがき 


この手記を書き綴った狂人を、私は、直接には知らない。け 
れども、この手記に出て来る京橋のスタンド.バアのマダムと 
もおぼしき人物を、私は ちよっ と知っているので ある。 小柄で、 
顔色のよくない、眼が細く 吊り 上っていて、鼻の高い、美人と 
いうよりは、美青年といったほうがいいくらいの固い感じのひ 
とであった。この手記には、どうやら、昭和五、六、七年、あ 
の頃の東京の風景がおもに写されているように思われるが、私 
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が、その京橋のスタンド.バアに、友人に連れられて二、三度、 
立ち寄り、ハィボールなど飲んだのは、れいの日本の「軍部」が 
そろそろ露骨にあばれはじめた昭和十年前後の事であったから、 
この手記を書いた男には、おめにかかる事が出来なかったわけ 
である。 

然るに、ことしの二月、私は千葉県船橋市に疎開している或 
る友人をたずねた。その友人は、私の大学時代の謂わば学友で、 
いまは某女子大の講師をしているのであるが、実は私はこの友 
人に私の身内の者の縁談を依頼していたので、その用事もあり、 
かたがた何か新鮮な海産物でも仕入れて私の家の者たちに食わ 
せて やろぅと 思い、リュックサックを背負って船橋市へ出かけ 
て行ったのである。 

船橋市は、泥海に臨んだかなり大きいまちであった。新住民 
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たるその友人の家は、その土地の人に所番地を告げてたずねて 
も、なかなかわからないのである。寒い上に、リュックサック 
を背負った肩が痛くなり、私はレコードの提琴の音にひかれて、 
或る喫茶店のドアを押した。 

そこのマダムに見覚えがあり、たずねてみたら、まさに、十 
年前のあの京橋の小さいバアのマダムであった。マダムも、私 
をすぐに思い出してくれた様子で、互いに大袈裟に驚き、笑い、 
それからこんな時のおきまりの、れいの、空襲で焼け出された 

お互いの経験を問われもせぬのに、いかにも自慢らしく語り合 

i ヽ 
し 

「あなたは、しかし、かわらない」 

「いいえ、 もぅ お婆さん。からだが、がたびしです。あなたこ 
そ、お若い わ」 
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「とんでもない子供がもう三人もあるんだょきょうはそい 
つらのために買い出し」 

などと、これ もまた 久し振りで逢つた者同志の おきまりの 挨 
拶を交し、それから、二人に共通の知人のその後の消息をたず 
ね合つたりして、そのうちに、ふと マダムは 口調を改め、あなた 
は 葉ちやんを知つていたかしら、と言う。それは知らない、 と 
答える と、マダムは、 奥へ行つて、三冊の ノート ブックと、 三 
葉の写真を持って来て私に手渡し、 

「何か、小説の材料になるかも知れませんわ」 

と言つた。 

私は、 ひとから 押しつけられた材料でものを書けないたちな 
ので、すぐにその場で かえそうかと 思ったが、(三葉の写真、そ 
の奇怪さに就いては、はしがきにも書いて置いた)その写真に 
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心をひかれ、とにかくノートをあずかる事にして、帰りにはま 
たここへ立ち寄りますが、何町何番地の何さん、女子大の先生 
をしているひとの家をご存じないか、と尋ねると、やはり新住 
民同志、知つていた。時たま、この喫茶店にもお見えになると 
いう。 すぐ近所であった。 

その夜、友人とわずかなお酒を汲み交し、泊めてもらう事に 
して、私は朝まで一睡もせずに、れいの ノートに 読みふけった。 

その手記に書かれてあるのは、昔の話ではあったが、しかし、 
現代の人たちが読んでも、かなりの興味を持つに違いない。下 
手に私の筆を加えるよりは、これはこのまま、どこかの雑誌社 
にたのんで発表してもらったほうが、なお、有意義な事のよう 
に思われた。 

子供たちへの土産の海産物は、干物だけ。私は、リュックサッ 
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クを背負って友人の許を辞し、れいの喫茶店に立ち寄り、 

「きのうは、どうも。ところで、 . 」 

とすぐに切り出し、 

「このノートは、しばらく貸していただけませんか」 

「ええ、 どうぞ」 

「このひとは、まだ生きているのですか？」 

「さあ、それが、さっぱりわからないんです。十年ほど前に、京 
橋のお店あてに、そのノートと写真の小包が送られて来て、差 
し出し人は葉ちやんにきまっているのですが、その小包には、 
葉ちやんの住所も、名前さえも書いていなかったんです。空襲 
の時、ほかのものにまぎれて、これも不思議にたすかって、私 
はこないだはじめて、全部読んでみて、……」 

「泣きましたか？- 
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「いいえ、泣くというより、……だめね、人間も、ああなって 
は、 もう 駄目ね」 

「それから十年、とすると、 もう 亡くなっているかも知れない 
ね。これは、あなたへのお礼のつもりで送ってよこしたのでしょ 
う。多少、誇張して書いているようなと ころも あるけど、しか 
し、あなたも、相当ひどい被害をこうむったようですね。もし、 
これが全部事実だったら、そうして僕がこのひとの友人だった 
ら、やっぱり脳病院に連れて行きたくなったかも知れない」 

「あのひとのお父さんが悪いのですよ」 

何気な さそう に、 そう 言った。 

「私たちの知っている葉ちやんは、とても素直で、よく気がき 
いて、あれでお酒さえ飲まなければ、いいえ、飲んでも、…… 
神様みたいないい子でした」 
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